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AU  LECTEUR 


Est-ce  un  roman  politique  ?  non  ;  an  roman 
à  clef?  non  plus;  pourtant  ces  empereurs, 
ces  rois  et  ces  ministres  il  semblera  au  lecteur 
en  avoir  entendu  parler  !  Ils  vivent  alors  ! 
oui  et  non;  ils  sont  déjà  partiellement,  et  sur- 
tout  ils  seront,  si  le  cours  des  choses  s  accélère 
dans  la  direction  qui  s'indique  actuelle- 
ment. 

Il  y  a  dans  l'avenir,  pour  une  seule  route, 
au  moins  trois  ou  quatre  bifurcations  pos- 
sibles; Fauteur  de  ce  livre  pourrait  donc  être 
mauvais  prophète  on  mauvais  chroniqueur, 
mais  ne  suffit-il  point  qu'il  y  ait  une  chance 
de  vérité  future  pour  permettre  une  hypothèse? 


ii  PRÉFACE 

Et  ces  personnages  presque  irréels,  où  se  meu- 
vent-ils ?  qu'est-ce  que  ce  germanique  Hum- 
mertanz  (danse  des  Homards),  Krebsburg  (la. 
ville  de  l'Ecrevisse),  Gedehrstadt  (la  ville  du 
Fusil)  ?  Est-ce  en  Allemagne,  près  de  F  Alle- 
magne ?  non;  et  pourtant  !  c'est  dans  ce  pays 
de  tragi-comédie  qui  commence  à  la  forêt  des 
Antennes,  touche  à  la  Thuringe,  contient 
Elseneur,  et  les  villes  de  la  Hanse  où  abon- 
dent les  nefs  aux  riches  cargaisons. 

La  Bohême  ny  voisine  pas  avec  la  Sicile, 
mais  elle  peut  avoir  pour  capitale  le  Witten- 
berg  où  étudia  Horatio  ou  la  Vienne  où 
jugea  Escalus.  C'est  terre  du  Nord  dans  la 
géographie  du  conte,  du  poème  et  de  l'opéra; 
c'est  terre  de  la  légende,  mais  qui  est  entrée 
résolument  dans  la  voie  du  progrès  moderne 
ses  complications  et  ses  conséquences . 

Le  rideau  se  lève  ici  sur  une  tragi-comédie 
romantique  dont  le  cadre  et  le  fond  sont 
sociaux  et  actuels. 


LE  ROI  FOU 


PROLOGUE 


LA  FIN  D'UNE  THÉOCRATIE 

I 

Pour  la  nette  intelligence  des  faits  dont 
nous  sommes  ici  l'impartial  conteur,  quel- 
ques renseignements  rétrospectifs  d'ordre 
historique  sont  nécessaires  ;  on  ne  saisirait 
point,  sans  cela,  l'importance  des  incidents 
du  Hummertanz,  incidents  menus  sans 
doute,  et  non  de  nature  à  déséquilibrer 
l'équilibre  européen,  mais  dont  l'impor- 
tance morale  est  sans  seconde.  Les  événe- 
ments de  Krebsburg,  capitale  du  Hummer- 
tanz, sans  jamais  pouvoir  acquérir  les  cé- 
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lébrités  des  grands  cataclysmes  (grands 
parce  que  les  Etats  qui  en  furent  les 
théâtres  étaient  vastes)  n'en  ont  pas  moins 
donné  à  l'oreille  affinée  du  penseur,  la 
sensation  de  ce  déclenchement  presque 
imperceptible  qui  annonce  la  fin  prématu- 
rée d'une  belle  pièce  d'horlogerie.  Les  con- 
séquences du  drame  dont  Krebsburg  fut 
l'innocent  lieu  d'expériences  seront  incal- 
culables. Michelet  n'a-t-il  pas  usé  une  vie 
laborieuse  à  supputer  aux  plus  grands  effets 
de  minimes  causalités?  Les  phénomènes 
que  nous  enregistrons  et  dont  le  retentisse- 
ment peut  être  plus  proche  que  ne  le  pensent 
les  zélateurs  de  l'ordre  établi,  en  tout  pays 
et  pour  tout  régime,  sont,  parmi  la  série 
des  prolégomènes  précédant  et  engendrant 
les  modifications  de  l'Etat  social,  de  nature 
à  être  classés  parmi  les  plus  capitaux. 

Topographions  les  milieux. 

Le  Hummerland,  après  une  longue  et 
déplorable  histoire  dont  les  fastes  se  rem- 
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plissent  de  nombreuses  invasions  pénible- 
ment subies,  d'Atreïdes  territoriales  entre 
des  familles  héréditaires,  de  partages  avides 
et  de  droit  divin,  fut,  à  l'issue  des  fantai- 
sies militaires  et  cartographiques  de  Napo- 
léon Ier,  encore  une  fois  divisé. 

Le  Hummerwald  fut  donné  en  prime  à 
une  puissance  voisine  qui ,  durant  ces 
longues  luttes,  n'avait  pas  moins  que  neuf 
fois  modifié  les  allures  loyales  de  son  dra- 
peau. L'armée  de  cette  nation  était  célèbre 
pour  cette  manie  de  tirer  à  bout  portant 
de  tous  ses  feux,  sur  les  belligérants  dont 
elle  était  la  veille  la  plus  fidèle  compagne, 
au  milieu  des  plus  inextricables  ennuis 
d'une  défaite  ;  on  l'avait,  en  conséquence, 
dotée  à  la  paix  d'une  région  fertile  et  bien 
peuplée  et  le  gouvernement  annexateur 
avait  été  reconnu  par  l'Europe  en  droit  d'y 
lever  tous  les  impôts  qu'il  lui  plairait. 

Les  annexés  avaient,  en  somme,  admis 
cet  état  de  choses,  grâce  à  une  excellente 
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idée  d'un  ministre  de  la  puissance  annexa- 
trice.  A  chacune  de  ces  défections,  lors  des 
grandes  guerres,  le  souverain  sentant  gro- 
gner parmi  ses  fidèles  soldats  le  sentiment 
de  l'honneur  militaire,  avait  cautérisé  les 
plaies  morales  des  anti-défectionnistes,  par 
le  don  (sans  coût)  d'ordres  émanés  de  sa 
chancellerie.  Comme  à  chaque  défection  on 
attachait  au  drapeau  perennel  de  la  nation 
une  cravate  d'une  couleur  différente,  de 
même  on  récompensait  les  féaux  sujets  par 
le  don  d'un  ruban  de  la  couleur  de  cette 
cravate,  avec  croix  pendillante  au  bout  du 
ruban.  Lors  de  l'annexion,  on  recensa  les 
nouveaux  sujets  ;  on  calcula,  parmi  les 
classes  dirigeantes,  ceux  qui,  par  leur  âge, 
eussent  dû  se  trouver  sur  les  champs  de 
défection,  et  on  les  orna  prodiguement  de 
l'ordre.  Le  Hummerwald  fut  ainsi  heureux 
et  tranquille. 

Le  reste  du  Hummerland  (soit  le  Hum- 
mertanz  et  le  Hummerkopf)  furent  réunis 
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en  principauté  sous  la  paternelle  sauve- 
garde d'un  prince  de  la  maison  de  Silbe- 
rarmen,  que  les  convenances  d'une  grande 
puissance  avaient  déménagée  de  ses  patri- 
moines, soit,  médiatisée;  on  comptait,  pour 
assurer  la  stabilité  du  nouvel  état  de  choses, 
sur  le  renom  que  Frédéric  Melchior  de 
Silberarmen,  lieutenant-colonel  honoraire 
de  toutes  les  puissances,  grand  croix  des 
Toisons-Variées,  avait  acquis,  pour,  à  une 
bataille  célèbre,  avoir  défendu  héroïque- 
ment, contre  les  forces  de  l'Ogre  de  Corse, 
les  fourgons  de  vaisselle  et  les  provisions 
de  bouche  des  Empereurs  et  Rois.  Néan- 
moins, les  différences  dialectales,  quelques 
divergences  d'intérêts,  des  superstitions 
adverses,  une  longue  habitude  de  boxes  et 
de  vexations  héréditaires,  entre  quelques 
paroisses  frontières  des  deux  provinces, 
fronçaient  des  sourcils  politiques  ;  et  ce 
n'était  un  secret  pour  personne  que  Metter- 
nich  avait  dit  au  club,    à  des  intimes  : 
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«  Je  crains  dans  le  Hummerland  quelque 
Kladerratatsch.  » 

11  eut  raison,  le  vainqueur  de  Vérone; 
l'union  ne  dura  pas.  Ceux  de  Hummer- 
kopf  furent  insupportables.  Leurs  banques, 
qualifiées  égoïstement  de  Banques  d'Etat 
faisaient  toutes  les  belles  affaires  avec  la 
Banque  d'Angleterre  et  le  Stock-Exchange, 
et  ne  laissaient  pas  à  celles  d'Hummertanz 
un  chiffre  à  ronger.  Mme  de  Staël,  invitée 
à  conférencer  en  Hummerkopf,  fut  insi- 
dieusement amenée  à  ne  pas  inonder  de 
sa  bienfaisante  parole,  ceux  d'Hummer-. 
tanz.  Le  roi  de  Prusse  avait  convié  les 
principaux  tacticiens  du  monde  à  une 
grande  parade,  à  midi  1er  juin  1827,  dans 
l'Invalidenstrasse,  parade  suivie  d'un  dé- 
jeuner au  jardin  Zoologique,  et  d'une  re- 
présentation d'opéra,  gala  exclusivement 
militaire  (le  Fernand  Cortez  de  Spontini, 
joué  par  une  troupe  de  passage)  ;  on  n'in- 
vita que  ceux  d'Hummerkopf.  Ceci,  d'autres 
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menus  griefs,  conflagrèrent  la  révolution 
et  la  dynastie  des  Silberarmen  fut  vivement 
reconduite  en  Hummerkopf  ;  on  vit  Frédé- 
ric-Melchior  galoper  vivement,  à  travers 
les  routes  bordées  de  fossés  profonds,  vers 
ses  territoires  fidèles,  dans  les  mêmes  — 
(ironie  du  sort)  —  fourgons  à  vaisselle  et 
provisions  de  bouche  qu'il  avait  autrefois 
sauvés,  et  dont  les  Empereurs  et  Rois  lui 
avaient  fait  cadeau  en  souvenir  de  sa  jour- 
née héroïque. 

Ce  fut  à  la  petite  cour  de  Weinstubb- 
Hohenglanz  qu'on  alla  chercher  le  nouveau 
souverain  ;  il  plaisait  aux  puissances,  puis 
ce  fut  lui  qui  acceptait  la  liste  civile  la 
moins  élevée  ;  ses  sollicitations  et  quelques 
objurguants  patronats  influèrent;  les  délé- 
gués le  trouvèrent  dans  une  allée  silen- 
cieuse du  parc  grand-ducal,  seul  et  pensif, 
une  vie  d'Henri  IV  à  la  main  ;  les  plus 
touchantes  effusions  scellèrent  son  accep- 
tation. 
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Les  commencements  du  Hummertanz  en 
temps  que  royaume  indépendant,  furent 
sans  anecdote.  On  se  munit  très  vite  d'une 
chambre  haute,  d'une  chambre  basse,  du 
suffrage  restreint,  et  autres  accessoires 
politiques.  Les  maisons  de  Paris  et  de 
Londres  luttèrent  comme  toujours  d'ému- 
lation pour  fournir  au  meilleur  compte,  et 
le  plus  vite  possible,  le  char  de  l'Etat  et 
ses  dépendances  ;  on  acheta  le  char  en 
Angleterre,  mais  la  plus  grande  partie  des 
costumes  de  la  cavalcade  nécessaire  pro- 
vint de  Paris.  Quant  au  lustre  des  beaux- 
arts,  si  nécessaire  à  un  état  commençant, 
il  vint  d'un  seul  coup,  tout  aménagé,  de 
Paris.  Il  était  beau  et  brillant;  malheureu- 
sement une  économie  innée  chez  les 
Hohenglanz  et  goûtée  de  leurs  nouveaux 
sujets,  l'a  laissé  se  détériorer,  et  il  ne  fau- 
dra pas  moins  d'une  Renaissance,  pour 
remettre  à  jour,  sur  ce  point,  ce  pays  si 
favorisé  sur  tant  d'autres.  On  se  procura 
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une  succursale  des  Rothschild,  du  papier- 
monnaie  ,  un  emprunt  ;  on  imita  quel- 
ques-uns des  déguisements  militaires  des 
grandes  puissances,  pour  faire  un  sort  aux 
jeunes  gens  opulents,  pourvus  d'une  voix 
forte  et  d'aptitudes  gymnastiques  ;  on  solda 
quelques  prétoriens,  et  tout  commença  à 
se  passer  comme  dans  un  pays  dûment 
gouverné. 


n 


C'est  quarante  ans  après  ;  les  idées  nou- 
velles ont  accompli  leurs  ravages. 

L'époque  était  trouble;  les  campagnes, 
violemment  agitées  parles  prêtres,  étaient, 
pour  toute  la  surface  des  choses,  diamétra- 
lement opposées  en  leurs  désirs  et  griefs 
aux  villes  qu'agitaient  les  médecins  et  les 
avocats.  Seule,  la  corporation  vénérée  des 
agents  de  change  partageant  personnelle- 
ment les  opinions  les  plus  diverses,  mais 
corporativement  appartenant  corps  et  âme 
à  la  religion  du  fait  accompli,  tout  en  sui- 
vant de  près  les  fluctuations  et  les  utilisant, 
restait  un  peu  solide  dans  la  principauté. 
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A  travers  des  applaudissements  sans  len- 
demain, et  de  bonnes  malédictions  bien 
durantes,  mais  protégée  à  perte  de  vue  par 
la  loi  qui,  mettant  hors  cause  ses  opéra- 
tions, pour  cause  d'immoralité,  lui  per- 
mettait d'éviter  les  revendications  (les 
affaires  à  bénéfice  n'étant  faites  par  les 
distingués  professeurs  de  rapine  qu'à  bon 
escient),  la  corporation  flottait  heureuse  et 
s'occupait  impartialement  de  la  ruine  de 
tous  les  partis.  Les  épargnes  cléricales  et 
les  épargnes  libérales,  mêlées  par  le  lumi- 
neux accueil  de  la  spéculation,  ne  faisaient 
plus  qu'un  tout  dans  les  plus  heureux 
goussets  de  la  plus  heureuse  spéculation 
du  plus  heureux  royaume. 

La  corporation  était  non  seulement  so- 
lide et  stable,  elle  avait  été  à  ses  heures 
novatrice.  Loin  de  se  contenter  d'être, 
comme  le  lui  conseillait  le  grand  écono- 
miste Pittersay,  une  correspondance,  un 
lien  entre  les  grandes  bourses  de  l'Europe, 
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elle  avait  préféré  suivre  les  conseils  que  le 
même  économiste  avait  donné  à  des  capi- 
tales plus  assises  en  date  et  nombreuses 
en  habitants.  Elle  avait  tenté  l'affaire  per- 
sonnelle des  chemins  de  fer  en  Espagne, 
les  placers  en  Toscane  ;  les  eaux  thermales 
des  capitales  l'avaient  tentée.  Elle  avait 
sillonné  l'Europe  de  tramways  à  vapeur. 
Une  des  plus  délicates  trouvailles  qu'ils 
eurent  là,  fut  de  placer  en  tête  de  ces  com- 
pagnies colonisatrices,  un  directeur  bien 
affidé  qui,  dès  les  actions  écoulées,  in 
anima  vili,  feignait  de  disparaître  avec  la 
caisse;  on  cherchait,  on  instrumentait;  ces 
actions  dénuées  temporairement  de  garan- 
ties étant  tombées  à  vil  prix,  le  directeur 
transfuge  sortait  très  tranquillement  de 
l'hôtel  du  principal  lésé  qui  lui  avait  donné 
généreusement  asile  et  le  couvrait  de  son 
égide  ?  d'HONORABinTÉ  ?  contre  toutes  pour- 
suites ;  l'affaire  s'expliquait,  le  directeur 
rendait  ses  comptes,  les  actions  remon- 
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taient.  Ce  directeur  victime  d'un  égarement 
momentané,  mais  au-dessus  de  tout  re- 
proche puisqu'il  avait  rendu  ses  comptes 
exactement,  on  l'employait  de  rechef  et 
pseudonymement  à  de  nouvelles  affaires. 
Le  télégraphe  apportait  à  la  bourse  de 
Krebsburg  ses  éléments  de  fausses  nou- 
velles, l'usure  fleurissait,  et  toutes  les  liber- 
tés s'accumulèrent  autour  des  bienfaiteurs 
financiers  de  la  patrie.  Elle  obtint  du  gou- 
vernement qu'il  eût  des  colonies  pour  en 
pouvoir  vendre  les  terrains,  des  compa- 
gnies de  négriers  opérèrent  pour  elle,  et 
des  monopoles  lui  furent  adjudiqués. 

En  vain  le  grouillant  et  vibrant  agitateur 
de  Krebsburg,  le  brillant  Papegay-Garten, 
ami  des  Muses,  avait  à  diverses  reprises, 
du  haut  des  bornes,  des  bancs  des  avenues 
publiques,  sur  les  débris  de  leurs  kiosques 
saccagés  par  la  jeunesse  des  écoles,  adjuré 
Krebsburg  de  renoncer  aux  pompes  per- 
mises mais  nocives  de  la  finance.  11  avait  en 
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vain  voulu  par  les  arides  sentiers  de  la  lo- 
gique traîner  ses  concitoyens  affolés,  vers 
les  pactes  supérieurs  et  les  traités  de  mo- 
rale théosophique.  Quand  il  montait  sur 
une  borne,  dès  l'exorde,  il  était  amica- 
lement entouré  de  gardes-ville,  dont  le 
devoir  et  le  plaisir  était  de  le  diriger  cour- 
toisement vers  une  prison  publique  qui  do- 
minait de  sa  haute  importance  de  briques 
le  paysage  urbain.  Les  hommes  de  devoir, 
à  qui  incombait  cette  fonction,  ayant  sim- 
plement mission  de  l'incarcérer  ne  le  bâil- 
lonnaient pas,  si  bien  que  le  tribun  des- 
cendu de  sa  borne  parlait  sur  le  sol,  sur  le 
marchepied  de  la  voiture  qui  l'emportait, 
du  fond  de  l'obligatoire  calèche,  en  descen- 
dant de  voiture,  en  descendant  du  marche- 
pied, devant  la  porte  de  la  prison,  et  ren- 
fermé, pouvait  encore  crier  à  travers  le 
guichet  :  Vive  la  République  !  sans  que 
l'ombrageux  despote  Christian  y  vît  quelque 
inconvénient,    les    républicains    du    pays 
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étant  rares  et  soigneusement  choyés    par 
une  prévoyante  police. 

On  le  libérait  assez  vite,  et  assez  vite  il 
se  faisait  incarcérer  à  neuf  au  nom  des  im- 
prescriptibles libertés,  dont  il  bavochait 
assez  mal.  Cette  agitation  sans  danger  avait 
permis  aux  nationaux  du  Hummertanz  de 
s'affermir  en  cette  idée  que  tous  les  âges 
de  fer,  de  bronze,  etc.,  de  la  planète  avaient 
trouvé  leur  absolue  plénitude  en  l'âge  du 
capitalisme  ;  que  l'âge  du  capitalisme  qui 
avait  dicté  les  plus  solides  assises  de  leurs 
institutions,  était  l'âge  définitif  et  qu'ils 
étaient,  sous  la  plus  paternelle  tutelle,  des 
citoyens  heureux  sous  le  ciel  large.  Aussi 
instituèrent-ils  une  fête  annuelle  de  con- 
gratulation réciproque  laïque,  civique  et 
religieuse  tout  ensemble,  et  brochant  sur 
le  tout,  dynastique. 


III 


Bref,  tout  allait  bien  dans  le  Hummer- 
tanz  ;  des  services  sinécuristes  parés  des 
mêmes  dénominations  que  dans  le  reste  de 
l'Europe  taillable  et  contribuable  assuraient 
les  calmes  relations  du  Hummertanz  et  des 
puissances  ainsi  que  sa  bonne  administra- 
tion intérieure.  Le  véritable  organe  vivant 
du  gouvernement  était  l'intendance  de  la 
liste  civile,  dont  le  chef,  1res  dévoué,  com- 
muniquait avec  les  agents  de  change,  pour 
le  plus  grand  bien  du  souverain,  qui  ne  dé- 
daignait pas  de  frayer  ainsi  avec  ses  sujets, 
soit  en  concourant  avec  eux  à  la  lutte  éco- 
nomique sur  le  terrain  de  la  hausse  et  de 
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la  baisse ,  ou  contribuait  à  l'augmentation  no- 
minale de  la  richesse  du  pays,  en  pratiquant 
du  mieux  possible  l'accaparement  des  ma- 
tières premières  diverses.  Cela  créait  entre 
la  dynastie  et  les  sujets  mille  liens  de  plus. 

Aussi  à  Krebsburg,  lorsqu'on  pavoisait 
pour  l'indépendance  et  le  souverain,  il  était 
de  règle  que  les  financiers  réunis,  toastas- 
sent,  en  un  banquet,  à  la  santé  de  leur 
noble  confrère. 

Le  grand  hall  du  Palais  des  Affaires, 
ancienne  nef  d'une  église  désaffectée,  avait, 
ce  jour-là,  son  ordonnance  de  fête. 

Tous  les  jours  que  Plutus  fait,  c'était  là 
un  tohu-bohu,  hurlant,  courant  et  plaisan- 
tant lourdement  ;  la  pieuvre  putride  des 
affaires  boulait  en  un  grand  hurlement  ;  le 
hall  était  traversé  à  petits  pas  par  des  fi- 
nanciers, le  bras  amicalement  passé  sous 
celui  du  client  qu'ils  voulaient  étourdir  ;  on 
eût  dit  des  mannequins  de  tailleurs  glis- 
sant seuls  et  sur  rails,  la  face  froide  (pour 
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qu'on  ne  soupçonnât  pas  quel  trésor  d'in- 
formations ils  glissaient  à  l'oreille  du  mal- 
heureux auditeur)  ;  autour  des  puissants 
nababs,  se  jouaient,  accentuant  leurs  mul- 
tiples occupations,  par  un  crayon  coquette- 
ment posé  sur  Foreille,  les  mains  pleines, 
non  de  vérités  mais  de  calepins,  leurs  se- 
crétaires. Parfois,  aux  sonneries  du  télé- 
phone, un  boursier  accourait,  puis  revenait 
l'air  agrandi  et  comme  magnifié  de  plus  de 
science  encore  sur  l'état  du  marché.  Les 
conciliabules  demeuraient  diplomatiques, 
jusqu'à  l'heure  de  la  clôture.  Alors  les 
puissants  passaient  leurs  paletots  et  s'en 
allaient,  s'ébattant  de  quelque  plaisant  ca- 
lembour, clignes  cependant,  comme  des 
mortels  pas  plus  que  distingués,  mais 
porteurs  de  lourdes  responsabilités  et  fai- 
sant partie  de  l'arche  sainte,  essentielle- 
ment; suivait  déferlant  à  flot  du  portique 
le  menu  fretin  des  commis  gouailleurs, 
danseurs,   sauteurs,   plaisantins,  en  éclats 
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de  rire,  calembredaines,  poussées,  brus- 
ques appels  entre  eux  et  renouvelant  les 
classiques  facéties  attribuées  à  des  étudiants 
qui,  très  anciennement,  auraient  pris  leurs 
grades  à Krebsburg.  Les  patients,  les  clients, 
les  victimes  partaient  aussi,  moins  gais.  — 
Ce  jour-là,  ce  jour  de  fête  le  banquet  réu- 
nissait les  piliers  de  la  fortune  du  pays; 
l'habit  leur  communiquait  sa  tenue  ;  la  sa- 
tisfaction de  détruire  des  victuailles  dimi- 
nuait l'expression  d'astuce  de  leurs  faces  ; 
les  crânes  chauves  alternaient  avec  les  che- 
velures soigneusement  lissées  et  partagées 
du  front  à  l'occiput  par  une  raie  médiane. 
Les  ministres  occupaient  la  place  d'hon- 
neur ;  leurs  coquets  costumes  officiels  se 
pavoisaient  plus  encore  que  le  hall  en  fête, 
de  multicolores  rubanneries  et  de  métaux 
précieux  ;  autour  d'eux,  par  ordre  d'impor- 
tance, les  chefs  de  banque  et  les  jeunes 
espoirs  de  banques,  tendres  héritiers  pré- 
somptifs, se  suivaient  devant  les  assiettes. 


IV 


C'était  une  somptueuse  réunion  de  cra- 
pule internationale.  Le  ministre  de  la  liste 
civile  se  leva.  Par  une  bizarrerie  outre- 
rhénane, ce  fonctionnaire  distingué  suppor- 
tait les  fastes  d'un  costume  militaire.  Un 
beau  casque  argent  et  or,  similaire  de  celui 
de  Pallas  Athéné ,  était  aux  grands  soirs  le 
couvre-chef  de  ce  confidentiel  potentat.  Des 
épaulettes  luxueuses  paraient  ses  épaules, 
et  au-dessous  des  décorations,  il  y  avait  la 
place  d'une  épée.  Il  parla  : 

«  Messieurs,  la  haute  pensée  qui  régit 
le  Hummertanz  et  circule  comme  la  sève 
parmi   l'arborescence  robuste  de    sa   vie 


LE   ROI   FOU  21 

civilisatrice,  a  voulu  que  le  sol  du  Hum- 
mertanz  fût  un  sol  libre;  non  pas,  vous 
m'entendez  bien,  et  vous  m'approuvez, 
vous  les  réserves,  vous  les  caisses  de  la 
patrie,  vous  son  épargne  et  ses  notoires 
mamelles  (pour  faire  allusion  à  un  mot  de 
Sully,  cet  homme  qui  fut  grand  parce  qu'il 
fut  économe),  non  pas,  vous  me  désapprou- 
veriez si  je  parlais  autrement,  et  tout  mon 
passé  de  féal  serviteur  tressauterait  pour 
protester,  non  pas  propice  à  cette  licence, 
fruit  des  passions,  et  le  plus  souvent  des 
moins  avouables  appétits,  qui  ternit  de  ses 
crimes  retentissants  certains  pays  qui  nous 
sont  voisins  ;  mais  de  celte  sainte  liberté 
qui  permet  de  s'enrichir,  sous  le  couvert, 
sous  l'ombre,  dirai-je,  de  l'égide  des  lois. 
«  Votre  souverain,  Messieurs,  a  compris 
admirablement  combien  la  haute  exécution 
de  ses  devoirs,  pouvait  cadrer  avec  le  souci 
de  sa  gloire  dans  l'avenir,  quand  lui-même 
il  voulut  bien,  déléguant  les  détails  à  celui 
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qui  est  fier  de  vous  haranguer,  s'occuper 
presque  personnellement  (car  Ses  Singu- 
lières Lumières  réduisent  à  peu  de  chose 
l'initiative  de  son  ministre),  de  présider  à 
de  vastes  entreprises  qui  ont  établi  dans 
nombre  d'expositions  universelles,  la  gloire 
du  Hummertanz,  la  gloire  de  Krebsburg  et 
sa  gloire  royale  qui  rejaillit  sur  nous  tous. 
11  a  pu,  descendant  dans  l'arène  industrielle 
et  commerciale,  au  sein  des  moissons  mi- 
raculeuses de  For  faire  plus  entièrement 
corps  avec  vous.  Notre  laborieuse  popula- 
tion ouvrière,  si  habituée  aux  privations, 
si  prête  à  s'immoler  aux  intérêts  supérieurs 
de  la  fortune  publique,  lui  a  donné,  plus 
qu'à  d'autres  la  mesure  de  ce  que  peuvent 
son  civisme  et  son  abnégation.  Vous,  Mes- 
sieurs, par  vos  capacités  spéciales,  dans 
le  cercle  de  vos  attributions  qui  font  de 
vous  les  communications  pensantes  du  nu- 
méraire, vous  avez  toujours  mis  au  service 
de  Sa  Majesté,  la  promptitude,  la  célérité, 
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l'information  presque  diplomatique  qui  en- 
noblit encore  votre  profession  si  belle  déjà, 
et  nous  avez  toujours  communiqué  tout  ce 
que  vous  saviez  sur  la  marche  des  nou- 
velles politiques  qui  circulent  clans  les 
Bourses,  et  vous  avez  travaillé  avec  nous  à 
connaître  de  leur  véracité  et  de  leur  oppor- 
tunité. La  réciproque  vous  fut  souvent  ren- 
due. C'est,  vous  ne  l'ignorez  pas,  de  cet 
empressement  à  s'entr  aider  qu'est  faite  la 
solide  et  sonnante  gloire  de  l'État. 

a  II  me  reste,  Messieurs,  à  préciser  le 
sens  ce  cette  fête. 

«  A  côté  des  Parlements,  à  côté  des  Ins- 
titutions, immédiatement  au-dessous  du 
pouvoir  royal  que  délèguent  Dieu  et  la 
Volonté  des  Intérêts,  vous  êtes  une  puis- 
sance. Grâce  à  vous,  à  votre  habileté,  l'or 
de  la  patrie  abandonnant  les  prodigues  et 
les  imprudents,  se  concentre.  Vous  le  gar- 
dez jalousement.  Aidant  à  la  circulation  de 
la  fortune,  lui  ménageant  entre  vos  dignes 
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mains,  les  plus  sûres,  je  dirais,  les  plus 
généreuses  retraites,  les  habitudes  les  plus 
élevées,  vous  communiquez  le  mouvement 
et  Fimprévu  à  nos  ressources,  que  sans 
vous  menacerait  la  stagnation.  Votre  for- 
tune personnelle,  vous  excellez  à  la  con- 
server pure  de  toutes  pertes,  pour  qu'elle 
demeure,  par  les  chiffres  accumulés  que 
vous  représentez,  l'inébranlable  décorum 
du  pays.  Qu'importe  devant  ce  beau  spec- 
tacle et  ces  bilans  bien  ordonnés  quelques 
catastrophes  particulières.  C'est  par  vous 
que  le  Hummertanz  possède  ce  que  doit 
posséder  un  beau  pays,  une  sélection  des 
capitaux,  que  j'appellerai,  permettez-le- 
moi,  l'aristocratie  financière,  et  aristocratie 
veut  dire  vertu. 

«  Messieurs,  à  notre  santé,  à  notre  gran- 
deur, à  nous.  » 

Le  ministre  de  la  justice  se  leva,  il  était 
chassieux,  chafouin,  branlant,  mais  fort 
décoré.  La  pourpre  rivalisait  avec  Hier- 
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mine  pour  l'enchâsser;  c'étaient  les  plus 
savants  favoris  de  la  région. 

«  Je  vous  parlerai  aussi,  éminents  con- 
citoyens, de  liberté.  A  des  époques  anté- 
rieures, le  trafic,  la  transaction,  l'échange 
de  vues  auxquels  vous  présidez,  étaient 
gênés,  par  une  sourde  ingérence  de  l'Etat, 
et  une  surveillance,  un  peu  oppressive,  du 
pouvoir  que  je  représente.  Quelques  erreurs 
excusables,  furent  suivies  de  châtiments 
sévères,  que  Thémis,  esclave  de  la  lettre  de 
la  loi,  dut  infliger  à  d'intéressantes  vic- 
times, en  pleurant  et  en  se  voilant  de  ses 
balances  attristées.  C'est  ému  de  ce  triste 
état  de  choses,  que  notre  souverain  voulut 
que  vos  opérations  fussent  libres  et  sans 
contrôle  autre  que  celui  de  votre  délicatesse 
et  de  votre  honneur  ;  ce  fut  une  noble  ré- 
ponse aux  criailleries  d'une  certaine  presse, 
aux  déclamations  de  rhéteurs  énergumènes. 
Depuis  lors  la  fortune  de  votre  corporation 
s'est  développée  dans  la  large  proportion 
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qui  donne  la  joie  et  la  force  et  la  stabilité. 
Qu'importe  quelques  menus  accidents  que 
ne  peut  empêcher  votre  sagesse.  La  Justice 
et  la  Fortune  enfin  réconciliées,  marchent 
la  main  dans  la  main  vers  les  grands  buts. 
Salut  à  vous,  messieurs,  je  bois  au  roi  et  à 
la  prospérité.  » 

Il  fut  répondu  par  un  chenu  vieillard  : 
«  Merci  des  hautes,  des  éminentes  pa- 
roles que  nous  ont  dispensées  des  voix  au- 
torisées par  leur  talent  et  la  confiance 
royale  dont  elles  sont  investies.  Encore  une 
fois  et  du  fond  de  tous  nos  cœurs,  merci. 
Ils  disent  vrai,  les  sages  qui  démontrent 
que  la  solidité  de  nos  portefeuilles  étan- 
çonne  la  grandeur  du  pays. 

«  Nous  avons  travaillé,  il  est  vrai  ;  mais 
sans  le  si  amical  concours  des  puissances 
du  royaume,  sans  cette  générosité  de  la 
législation,  sans  cet  accueil  amène  qui  a  su 
attirer  chez  nous  des  fortunes,  chicanées 
bien  à  la  légère  en  des  pays  moins  heureux, 
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eussions-nous  pu  obtenir  ce  calme  néces- 
saire aux  grandes  affaires.  Si  la  corpora- 
tion a  été  utile  à  cette  terre  en  y  rema- 
niant la  hasardeuse  distribution  du  capital, 
la  couronne  a  bien  mérité  de  la  nation,  en 
protégeant  ses  plus  solides  directeurs. 

«  Messieurs,  au  roi,  à  la  fortune,  à  nos 
illustres  et  éminents  ministres.  Que  le 
faisceau  de  nos  forces  et  de  nos  intérêts 
demeure  uni  ;  c'est  là  le  grand  vœu  qu'on 
peut  faire  pour  la  patrie.  » 

Il  n'y  eut  plus,  après  ces  nobles  paroles, 
suivies  des  effusions  voulues  et  polyglottes 
(car  il  y  avait  là  des  bannis  financiers  de 
tous  les  outre-mers)  qu'expansions  de  joies 
particulières  ;  le  banquet  se  terminait  en 
marché,  car  il  ne  faut  pas  perdre  son 
temps,  et  les  affaires  sont  les  affaires  ;  il 
était  question,  après  avoir  un  peu  travaillé, 
de  se  retirer  vers  des  Alcazars  ou  des  Scalas, 
ou  jeunes  et  vieux  financiers  pratiquaient 
des  affaires  d'ordre  moral,  cependant  aidés 
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puissamment  les  premiers,  par  leur  posi- 
tion acquise,  et  les  seconds  par  les  rensei- 
gnements qu'ils  pouvaient  extorquer  aux 
premiers  ;  le  résultat  de  ces  enquêtes  s'ap- 
pelaient des  tuyaux  et  contribuaient  à 
rehausser  leur  prestige  ;  on  était  gai,  très 
gai,  et  l'on  causait  entre  temps  des  bruits 
de  la  ville  avant  de  se  quitter. 

Des  fous  se  plaignaient  de  ne  pas  trouver 
de  travail,  en  Hummertanz  !  quelle  folie,  ; 
des  individus  qui  voulaient  tout  !  si  on  les 
eût  écoutés,  c'était  la  ruine  du  commerce 
et  de  l'industrie...  les  écouter,  non,  les 
écourter!...  D'ailleurs,  la  force  armée  est 
là  et...  ces  fous  organisaient  des  manifes- 
tations et  ce  soir-là  ils  se  promenaient  par 
la  ville,  en  bandes,  en  troupes  avec  des 
fanaux  et  des  drapeaux  !  il  y  eut  néanmoins 
quelque  émoi,  lorsque  l'on  sut  que  quel- 
ques-uns, un  certain  nombre  de  pauvres 
hères,  stationnaient  devant  le  Palais  des 
Affaires,  et  que  durant  le  temps  passé  à 
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banqueter  joyeusement,  le  bouillant  ora- 
teur populaire  avait  de  nouveau  obtenu  les 
honneurs  du  martyre,  soit  de  l'incarcéra- 
tion. La  foule,  en  effet,  était  dense  au 
dehors.  Dès  le  matin,  les  coopératives 
avaient  sillonné  la  ville,  précédées,  en 
guise  d'emblème,  de  leurs  voitures  de  li- 
vraison. Les  hommes  intéressés  à  leurs 
occupations  les  suivaient  avec  des  chan- 
sons, des  hurrahs,  des  approbations  pour 
le  bon  train  des  choses,  et  de  nombreuses 
stations,  non  loin  de  brasseries  populaires 
et  achalandées. 

La  multitude  en  ce  jour  de  fête  était  bien 
diverse.  Derrière  les  joyeux  compagnons, 
politiciens  plus  que  réformateurs  qui  sui- 
vaient les  voitures  sacrées,  base  delà  future 
féodalité  financière  qui  devait  étrangler 
l'autre,  venaient  de  silencieuses  files  de 
vrais  meurts-de-faim,  amenés  de  petites 
villes  usinières  pour  manifester  leur  mi- 
sère. Au  matin  du  grand  jour,  les  choses 

2. 
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avaient  assez  bien  marché  ;  les  meneurs 
avaient  mis  les  pauvres  diables  en  bonne 
place,  ils  avaient  dûment  exposé  ce  qu'ils 
avaient  sous  la  main  de  vraie  misère  hu- 
maine. Mais  vers  ce  soir  libatoire,  tout 
s'était  mêlé.  Ajoutez  comme  élément  de 
désordre  que  des  paroisses  entières,  pa- 
roisses agricoles  et  satisfaites  (il  leur  faut  si 
peu)  de  l'état  social,  avaient  voulu  profiter  de 
la  beauté  du  jour,  de  la  splendeur  de  la  fête 
pour  déambuler  dans  Krebsburg  pavoisé. 
Ces  paroisses  étaient  là,  toutes,  orphéon, 
fanfare,  femmes,  enfants  et  bienfaiteurs. 
C'avait  été  une  infinie  godaille,  une  guerre 
aux  brocs,  et  les  campagnards  se  tordaient 
par  les  rues,  en  farandoles  dansantes  par 
tous  les  pieds  des  femmes,  des  enfants  et  des 
bienfaiteurs,  aux  sons  de  tous  leurs  cuivres 
Les  manifestants  les  gênèrent  fort  peu; 
les  paysans  les  considéraient  comme  des 
confrères,  un  peu  moins  gais  (car  à  la  ville 
on  s'amuse  tous  les  jours),  et  les  cortèges 
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se  coudoyant,  parfois  se  fondaient  sans  trop 
s'apercevoir  qu'ils  mélangeaient  non  seule- 
ment les  défilés,  mais  les  buts. 

Au  moment  où  heureux  et  contents,  gais 
comme  de  bons  tubes  digestifs,  les  agents 
de  change  descendaient  joyeusement  le 
péristyle  de  leur  palais  pour  aller  vers  les 
Edens  et  les  Alhambras,  un  grand  serpent 
populaire,  multiforme  de  tous  ces  tronçons 
variés,  débouchait.  Qu'y  eût-il?  Y  eut-il 
une  imprudente  provocation,  le  populaire 
(celui  qui  manifestait)  fut-il  choqué  de  la 
beauté  des  vestitures  de  ces  heureux  qui 
descendaient  vers  lui  ;  le  fait  est  que  le 
cortège  s'arrêta  dans  sa  route,  pour  les 
recevoir,  et  non  à  leur  gré.  Ce  fut  sur  les 
hauts  chapeaux,  sur  les  dos  confortables, 
sur  les  goussets  bien  garnis,  une  abondante 
pluie  de  taloches  ;  l'ironie  de  ce  fait  con- 
sista en  ce  que  les  bons  curieux  des  cam- 
pagnes croyant  assister  à  un  corollaire 
nécessaire  de  la  festivité,  à  la  fin  en  joie 
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bruyante  (Tune  journée  si  belle,  se  mirent, 
eux  qui  bien  informés  eussent  fait  cause 
commune  avec  les  types  héroïques  de 
l'épargne,  à  les  tarabuster.  Les  financiers 
rebondissaient  des  poings  malveillants  et 
haineux  aux  poings  joyeux  et  rudes  ;  à  cer- 
tains on  affligeait,  en  jeu,  cette  désolante 
plaisanterie  qui  consiste  à  lancer  un  homme 
en  l'air,  et  à  le  recueillir  à  sa  descente,  au 
moyen  d'une  couverture  dans  laquelle  on  a 
négligemment  amassé  un  peu  de  cuivre  ou 
de  fer  et  autres  matières  dures.  Les  par- 
dessus étaient  dérobés  à  leurs  possesseurs, 
et  on  ne  les  leur  rendait  qu'à  l'état  de 
loques  ;  l'habit  noir  qu'ils  avaient  dû  en- 
dosser pour  ce  gala  les  désignait  irrémis- 
siblement  à  leurs  persécuteurs. 

Et  quand  la  politesse  ferme  de  la  police 
eut  réussi  à  les  dégager,  meurtris,  effilo- 
chés, saignants,  ils  ne  pouvaient  plus 
songer,  vu  leur  dépenaillement,  à  se  pré- 
senter dans  les  Edens  ou  les  Alcazars. 
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Ce  fut  une  terrible  journée  ;  le  lendemain 
la  presse  libérale  et  novatrice  se  félicita  de 
cet  incident  ;  la  dernière  théocratie,  s'écria 
du  fond  de  son  cachot  le  bouillant  orateur 
populaire,  a  reçu  un  coup  définitif.  Et  l'Etat 
ne  put  rien  pour  venger  ses  loyaux  piliers, 
car  la  force  armée,  toujours  si  clairvoyante, 
n'avait  opéré  d'arrestations  que  parmi  les 
innocents  ruraux,  mêlés  à  cette  aventure, 
en  dépit  de  tous  leurs  principes.  Les  Auto- 
rités et  les  Solidités  durent  dévorer  en  si- 
lence cet  affront,  que  les  partis  populaires 
menacent  de  leur  réinfliger  à  nouveau,  au 
même  anniversaire,  poussant  l'audace  jus- 
qu'à s'en  féliciter,  et  à  inviter  les  pays 
voisins  à  suivre,  à  leur  mode,  l'exemple 
qu'ils  viennent  de  donner. 

Comme  dit  Hamlet,  et  le  ministre  de  la 
liste  civile  du  pays  dont  nous  venons 
d'écrire  une  page  d'histoire  :  «  11  y  a  quel- 
que chose  de  pourri  dans  le  Hummertanz.  » 


DES  MEPRISES  ET  DES  RACONTARS 


I 

Le  roi  se  leva  d'une  humeur  frileuse  et 
massacrante. 

Des  rêves  aux  lourdes  ailes  avaient  plané 
sur  la  nuit  du  palais.  Des  fresques  de 
flammes  et  de  pillages  avaient  saccagé  le 
sommeil  royal.  Les  routes  de  Hummertanz 
tout  à  coup  éclairées  de  feux  rougeâtres, 
fantomatiques  et  infernaux  ;  et  par  de 
brusques  devalements  filaient  la  multitude 
des  charrettes  paysannes  surchargées  de 
meubles ,  hérissées  de  vieilles  femmes 
tremblotantes.  Des  cavaleries   déchaînées 
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levaient  des  impôts  sur  toutes  les  villes 
qui  ne  pouvaient  justifier  d'une  suffisante 
provision  de  masques  japonais.  Quant  à 
l'infanterie  du  Hummertanz,  aux  beaux 
régiments  de  volontaires  achetés  à  la 
misère  rurale,  ils  s'étaient,  dans  des 
fermes  attablés  avec  les  ennemis,  en 
chantant  des  refrains  d'opérette .  Nul 
doute  :  les  plans  de  la  mobilisation  et  des 
forteresses  avaient  été  soustraits  par  ces 
musiciens  du  conservatoire,  serviles  et 
arrogants  ayant  en  vain  tenté  d'exploiter 
la  mélomanie  de  la  reine,  d'attenter  à  la 
majesté  de  la  liste  civile,  de  dissiper  et 
fondre  les  portraits  métalliques  du  souve- 
rain en  moins  que  fumée,  en  accords  ; 
c'étaient  eux,  ces  hommes  à  pinces  de 
homards  qui  venaient  de  donner,  sous  les 
murs  du  palais  une  ironique  aubade  en  se 
servant  des  cuivres  historiques  de  la  cui- 
sine royale,  cuivres  la  plupart  rapportés 
de  Jérusalem  au   temps  des  belles  croi- 
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sades.  Et  les  fonds  d'Etat,    quelles    sac- 
cades !  Tout  le  marché  était  en  pleurs. 

Le  roi  réveillé  s'assura  de  sa  perma- 
nence physique;  quelques  investigations 
psychologiques  lui  rendirent  la  propriété 
de  son  être  moral.  Mais  quel  ennui,  ces 
rêves  !  et  la  faute  à  qui  ?  à  ce  damné 
maréchal  du  palais,  duc  de  Sparkling  pas- 
sionné pour  offrir  au  roi,  avec  orchestra- 
tion de  phrases  mielleuses  et  d'insidieuses 
propositions  d'excursions  amusantes,  les 
prémices'  de  [toutes  les  vignes  féodales  ou 
de  parvenus,  même  des  vignes  de  hasard. 
C'était  grâce  à  lui  que  le  roi  Christian 
s'était  laissé  affilier  au  Club  des  Mille  et 
une  Nuits,  club  spécialement  réservé  aux 
personnes  régnantes  et  aux  membres  pré- 
sentés par  elles  seules,  muni  de  locaux 
dans  toutes  capitales,  avec  cicérones  du 
monde  dévoués  et  cordiaux  très  au  cou- 
rant des  cités,  centre  de  divertissements 
amusants,  mais  chers. 
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Le    roi    pense    mélancoliquement    aux 
phrases  qui  l'avaient  pipé.  «  Quelle  erreur 
de  croire  qu'Haroun-al-Raschid  se  prome- 
nât clans  Bagdad  et  Bassora  pour  y  rendre 
la  justice  et  écouter  des  histoires  !  Quelle 
erreur    de    croire    que    Pierre  le  Grand, 
lorsqu'il  charpentait,    ne  pensait  qua  la 
nautique  et  à  la  reconstruction  de  l'Empire 
d'Orient  !  et  Joseph  H,   pensez-vous   que 
Casanova  eût  pu  lui  adresser  ses  intéres- 
sants rapports,    s'il  n'eût,   de  compagnie 
avec   le  sémillant  évadé,  visité    quelques 
recoins  de  ses  capitales,  et  déridé  parfois 
son  auguste  front  en  société  de  préférence 
mal  triée  ?  A  qui  a  pensé  Shakespeare  dans 
Mesure  pour  Mesure  qu'on  vient  de  nous 
jouer  ;  à  personne,  dira-t-on  ?  Mais  quoi- 
que enfin,  messieurs  les  poètes,  à  la  vérité, 
se  souviennent  plus  qu'ils  n'inventent,  et 
se  hâtent,  le  plus  souvent,  de  rapetasser 
les  saillies,  traits  de  mœurs  et  aventures 
des  hauts  personnages  qu'il  leur  fut  un  soir 
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licite  de  rencontrer,  n'y  faut-il  pas  voir 
une  vue  prophétique,  une  raison  valable, 
produite  en  public  pour  justifier  les 
absences  des  princes  hors  leur  domaine 
(excellente  toujours  cette  idée  de  justice, 
depuis  les  temps  les  plus  lointains,  et 
d'usage),  vue  qui  lui  fut  abandonnée  et 
non  sans  intention  par  quelqu'un  dont  on 
ne  saurait  au  juste  préciser  la  situation,  à 
coup  sûr  haute,  «  peut-être  non  loin  des 
marches  du  trône,  en  tout  cas  ce  n'était 
pas  Hamlet,  ce  pauvre  Hamlet,  un  intri- 
gant, un  sentimental,  un  mythe,  »  et  sou- 
riant lui-même  de  ses  saillies,  le  duc,  après 
avoir  encore  jovialement  faussé  quelques 
traits  d'histoire,  avait  fait  flamber  aux 
yeux  du  souverain  l'exemple  de  ce  bril- 
lant Henri  IV,  encore  aimé  par  les  répu- 
blicains de  France,  ce  roi  vaillant,  ce  vert 
galant  ;  «  et  quant  à  Henri  IV  pourquoi 
laissa-t-il  ce  brillant  sillage,  cette  glorieuse 
réputation,  entachée  pourtant  de  quelques 
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anecdotes  qui  peuvent  lui  attribuer  l'appel- 
lation familière  de  fêtard,  c'est  qu'il  avait 
eu  un  excellent  ministre  de  la  liste  civile, 
son  célèbre  Sully.  »  Le  roi  Christian  avait 
un  Sully  ;  le  Hummertanz  regorgeait  d'apts 
Sully  ;  le  roi  savait  en  peu  de  temps  les 
contrôler  et  en  quelques  mots  inspirer.  De 
plus,  le  duc  de  Sparkling,  sans  vouloir  se 
hausser  par  nul  parallèle  vers  aucun  des 
compagnons  d'Henri  IV,  sentait  que  son 
beau  rôle  en  cette  vie  serait  d'être  le  zélé 
acolyte  du  roi,  dans  cette  partie  de  luxe 
de  sa  belle  existence  qu'il  prenait  la  liberté 
de  lui  faire  entrevoir.  Il  veillerait,  lui,  à 
ce  que  la  mémoire  de  son  souverain  fût 
entourée  de  charme  aux  yeux  des  descen- 
dants de  ses  actuels  sujets,  et  croyait  con- 
tribuer ainsi  pour  la  plus  large  part  au 
bien  de  la  dynastie,  son  bien-fondé  et  son 
bien-être. 

Le  roi  avait  cru  son  féal.  Quelques  fêtes 
dans  les  capitales  voisines  le  mêlèrent  à 
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la  plupart  des  jeux  innocents.  Sparkling 
était  vraiment  drôle  dans  les  subites  atel- 
lanes  des  foires,  les  imbroglios  de  carnaval 
et  tout  le  répertoire  de  farces  dont  on  peut 
victimer  les  vénérables  et  lourds  savants. 
Mais  c'était  cher  et  fatigant,  grisant  et 
lourd  ;  après  la  fête  le  mauvais  rêve.  Le 
Sully  de  Hummertanz,  à  bon  droit  inquiet 
de  l'influence  que  Sparkling  exerçait  (à 
des  minutes,  on  eût  pu  signer  après  boire, 
des  alliances,  des  traités  de  commerce  et 
même  des  ordres  débourse),  avait  lutté  car- 
rément, héroïquement;  il  ne  demandait  pas 
l'ascétisme,  mais  l'économie,  non  la  pure 
sagesse,  mais  un  choix  délicat  des  plaisirs  ; 
modeste  et  souriant,  câlin  pour  être  per- 
suasif, il  avait  sobrement  indiqué  que  le 
caractère  auguste  de  simples  promesses 
venues  de  haut  pouvait  avantageusement 
remplacer  les  trop  lourdes  libéralités 
qu'on  exigeait  des  personnages  masqués 
d'ombre  et  d'incognito  du  club  des  Mille 
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et  une  Nuits.  Cet  argument  avait  éclaté 
aux  yeux  souverains  avec  la  sereine  certi- 
tude d'un  axiome.  Christian  avait  revu  les 
Eclens.  Aussi,  le  ministre  de  la  liste  civile 
recueillit-il  la  presque  certitude  de  la  pro- 
chaine disgrâce  de  son  rival.  Dès  lors,  sans 
abuser  de  ses  avantages,  il  avait  discrédité, 
discrédité,  placé  sous  les  yeux  de  son  sou- 
verain une  lettre  autographe,  saisie  par 
lui,  dans  Tachât  d'un  lot  de  révélations 
ainsi  conçues  :  «  Mille  remerciements, 
mon  cher  duc,  mais  j'ai  trouvé  ma  sac  en 
sortant  du  voiture  hier  au  soir.  »  Le  roi 
avait  reconnu  l'écriture  et  le  style,  reconnu 
la  suscription  et  la  signature,  sans  trop 
bien  comprendre  le  sens,  sans  doute  mys- 
térieux, allusionniste,  peut-être  pas  net, 
en  tout  cas,  mais  ne  pouvant  rien  faire 
augurer  de  bon.  D'insinuations  en  insi- 
nuations, le  Grand  Econome  avait  pu 
faire  entrevoir  à  celui  qu'il  voulait  entre 
tous  prospère  et  respecté,  que   de  nobles 
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hommages  adressés  à  Mme  la  duchesse  de 
Sparkling,  assaisonnés  s'il  le  fallait  de 
quelques  révélations ,  sur  le  personnage 
un  peu  hétérogène,  trop  facile  et  double 
qu'était  M.  le  Duc,  pourraient  constituer 
en  vue  du  bien  de  l'État  et  de  Sa  Repré- 
sentation Vivante,  une  nécessaire,  ha- 
bile et  avantageuse  manœuvre.  On  n'au- 
rait pu,  à  ce  moment,  assurer  que  les 
premières  approches  étaient  absolument 
vaines  ;  aussi  le  roi  Christian  reprit  quel- 
que gaîté  et  sarcasticisa  quelque  peu  en 
son  propre  tréfonds,  à  l'heure  où  bien 
réveillé  et  vêtu  d'un  petit  uniforme,  il 
exécutait  sa  tournée  de  tous  les  matins,  à 
travers  son  palais  confortable  mais  simple, 
similaire  autant  que  faire  se  pût,  pour 
l'esthétique  extérieure,  à  la  Banque  de 
France,  et  intérieurement  aux  apparte- 
ments d'un  bon  millionnaire  économe, 
vivant  en  quelque  province  reculée.  Son 
but  en  cette  régulière  ambulation  :  de  s  as- 
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surer  qu'on  avait  dès  l'aube  tout  bien 
frotté,  poli,  astiqué,  qu'on  n'avait  dérangé 
ni  potiches,  ni  reliures,  ni  foulé  les  beaux 
tapis  de  tapisseries  offertes  par  les  dames 
des  villes,  industrieuses  et  loyalistes  Arach- 
nés,  de  jeter  partout  ce  coup  d'œil  du 
maître,  redouté  des  dilapidations  et  des 
poussières,  le  seul  qui  puisse  voir  clair 
dans  la  ténèbre  mobilière  et  administra- 
tive. Le  maréchal  du  Palais  allait  venir, 
c'était  bien  temps  de  l'élaguer  un  peu. 


II 


L'express  emportait  un  Sparkling,  mau- 
gréant et  étonné.  Pourquoi  cette  hâte  à 
l'expédier,  courrier  extraordinaire  (quand 
on  avait  tant  de  courriers)  porteur  de  plis 
spéciaux  vers  cette  petite  cour  parentale, 
avec  qui  les  relations  épistolaires  pouvaient 
être  journalières  et  suffisantes.  Quelle  af- 
faire privée  pouvait  avoir  le  roi  qui  dût 
demeurer  si  secrète,  ou  quelle  affaire  poli- 
tique en  cet  horizon  calme  ?  Était-il  l'ins- 
trument ennobli  de  quelque  intrigue  ten- 
dant vers  des  combinaisons  avec  quelque 
autre  puissance,  celle-là  grande  et  ter- 
rifique  dont  ses  hôtes  de  demain  s'enor- 

3. 
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gueillissaient  d'être  les  inoffensifs  alliés  ; 
allait-il  chercher  simplement  quelque  déco- 
ration, une  de  plus  ;  à  quoi  bon  !  était-ce 
quelque  farce  à  la  manière  du  club  qu'on 
lui  ménageait?   Mais    non  !  Le   roi   était 
trop  bon,  et  puis,  eût-il  trouvé  une  farce 
tout  seul,  sans  l'aide  de  son  fidèle   Spar- 
kling.   Improbable.  Ah  !  vraiment  impro- 
bable !    Tout  n'avait-il   pas  gardé   à  son 
départ  son  aspect  ordinaire?  La  duchesse, 
l'air   de  victime  résignée   qu'elle   s'adap- 
tait   à  chacun   des    départs   de    l'époux  ; 
son  collègue  de  la  liste  civile,  un  instant 
rencontré,  possédait  à  son  ordinaire,  l'air 
inimical  et  rogue  dont  il  détestait  se  dépar- 
tir, à  la  vue  de  son  cher  maréchal  ;  non, 
ce  n'était  ni  l'exil,  ni  la  mauvaise  plaisan- 
terie assurément,  et  cela  ne  pouvait  non 
plus  être  rien  de  pressé.  Une  lubie  du  roi  ; 
va-t-il    gouverner    par    lui-même,    autre 
chose   que  ses  intérêts  particuliers  !   ab- 
surde !  absurde  !  le  duc  déplia  des  feuilles. 
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L'express  filait  dans  des  plaines  grasses 
coupées  d'eau;  les  paysages  filaient  avec 
des  airs  de  tableautins  un  peu  vernis.  La 
nature  commettait  parfois  des  fautes  de 
perspectives,  sans  aucun  doute.  Sparkling 
qui  voyageait  rarement  de  jour,  s'intéres- 
sait, quand  le  train  coupait  un  village,  stri- 
dent, sifflant,  brouantàun  mètre  des  portes 
de  cabarets  où  des  têtes  toujours  surprises, 
subites,  s'écarquillaient.  Un  village,  une 
mairie,  une  usine,  puis  une  flaque  d'eau  et 
un  herbage  ;  on  entendait  des  rires  de 
femmes  et  de  fillettes  voyageuses  quand  la 
vision  se  rapetissait  de  menus  objets,  mou- 
tons du  lointain,  poules  picorantes,  pas- 
tourelles assises  aux  talus  des  petites  sta- 
tions ;  des  yeux  effarés  et  vides  de  paysans 
assis  sur  des  paniers,  admiraient  la  vitesse 
de  ce  train  cher.  En  des  gares  fer  et  verre, 
tremblotantes  de  fracas,  l'express  hur- 
lant agitait  désespérément  ses  ferrailles, 
comme  un  grand  personnage  tintinnabu- 


48  LE   ROI  FOU 

lant  de  toutes  ses  breloques,  et  de  criards 
carillons  de  sonnettes  persistaient  :  à 
des  garages  de  lourds  trains  de  convois 
ouvriers,  dégorgeaient  une  forte  multi- 
tude, bousculante,  pileuse  et  trouée,  des 
hommes  d'un  aspect  carré ,  aux  pieds 
lourds,  d'oscillation  plus  prononcée  que 
des  gens  de  ville  ;  d'anciens  souvenirs  de 
vie  autre,  alors  que  ses  fredaines  étaient 
plus  jeunes  et  ses  plaisirs  plus  naïfs,  lui 
revenaient.  Le  Hummertanz  cessa;  tran- 
quille grâce  à  l'immunité  diplomatique, 
le  duc  vit  tracasser  les  gens  par  les  doua- 
niers du  pays  voisin  ;  un  autre  dialecte 
sonna  ;  les  gendarmes  parés  d'autres  uni- 
formes, indiquaient  qu'on  n'était  plus  clans 
la  douce  patrie  ;  et  parmi  la  foule  qui  pié- 
tinait sur  le  quai,  lasse  des  argus  et  des 
questions,  seuls  les  gens  du  chemin  de  fer, 
affairés,  ardélions,  courant  vite  sans  grande 
nécessité,  semblaient  parfaitement  à  Taise, 
migrateurs  ordinaires   et    n'ayant   rien  à 
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démêler  avec  les  douanes.  Sparkling  nota 
combien  cette  habitude  de  ne  pas  fouiller 
les  agents  de  chemin  de  fer  offrait  une  large 
marge  à  la  contrebande.  De  ce  qu'habituels 
ils  n'éveillaient  aucun  soupçon,  s'ensuivait- 
il  nécessairement  que  ces  salariés  n'aug- 
mentassent pas  leur  traitement  de  quelques 
larcins,  de  quelques  légères  entorses  au 
droit  de  douane.  C'était  une  idée,  et  que 
penserait  le  ministre  des  chemins  de  fer, 
quand  au  conseil,  un  jour,  Sparkling  expose- 
rait ce  simple  point  de  vue,  pas  très  capital, 
mais  ingénieux,  l'œuf  de  Colomb  avec  une 
toute  petite  Amérique,  un  tout  petit  galion. 
Ce  ministre,  il  appelait  la  plaisante- 
rie, et  celle-là  était  bonne.  Cet  ingénieur 
ascète  !  Ses  drôleries  involontaires  dis- 
trayaient le  duc.  N'interrompait-il  pas  tout 
service  le  dimanche,  cet  homme  pieux, 
sans  doute  pour  que  ses  fonctionnaires 
puissent  librement  aller  au  cabaret  et  pré- 
parer  des   déraillements   pour  le   lundi  ; 
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n'avait-il  pas  eu  l'idée  géniale  de  refuser 
ses  wagons  et  camions,  pour  transporter 
tout  ce  qu'il  jugeait  immoral,  et  que  de 
choses  peuvent  paraître  immorales  à  qui 
marche  les  yeux  baissés  et  les  mains  dans 
ses  manches  comme  une  prude.  Et  la  vue 
seule  du  gai  Sparkling  suffisait  à  muer  les 
tons  de  cire  jaune  de  sa  face  en  une  légère 
roseur,  et  la  joie  de  Sparkling  était  d'être  à 
ces  heures-là  entreprenant,  risqué,  osé, 
affriolant,  pirouettant  tout  en  laissant  foi- 
sonner les  allusions  à  nombre  de  gazettes 
légères,  intransportables  au  gré  de  l'homme 
des  voies  ferrées,  nécessaires  à  transporter 
au  gré  du  maréchal  du  Palais.  Ceci  tuera 
cela  ;  le  ministre  du  chemin  de  fer,  adver- 
saire farouche  de  la  gaîté,  il  le  faut  capara- 
çonner de  brocards,  et  Sparkling  eut  une 
fumée  de  gaîté. 

Néanmoins,  le  pays  traversé  devenait 
blafard  et  triste.  Des  sables  moutonnaient 
rougeâtres  ;  des  sapinières  trop  pressées, 
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l'air  factice,  ont  alourdi  l'horizon.  Des 
approches  du  crépuscule,  une  aqueuse  tris- 
tesse s'épand  et  vient  affleurer  le  sol  comme 
brumeux,  de  maigres  bétails  rentrent,  de 
pelits  lièvres  détalent  à  des  détours  de  sen- 
tiers. Les  petites  villes  montrent  de  loin  un 
bout  de  clocher  ardoise,  bien  distantes  de 
leur  gare,  signe  d'anti-civilisation  ;  et  du 
ciel  plus,  brumeux  et  gris  dont  les  lointains 
se  gonflent  de  vapeur  noirâtre  et  pluvieuse, 
plus  de  mélancolie  gagne  ce  train  qui  trot- 
tine maintenant  en  petite  vieille  affaissée, 
sans  sonorité,  en  petite  vieille  porte-cabas, 
filant  en  pays  pauvre  comme  sous  une 
étreinte  de  misère.  Ah!  quel  ennui,  quel 
ennui  !  et  des  heures  encore,  durant  des 
heures,  remuer  à  vide  dans  ce  wagon  ;  quoi 
faire  !  Dormir  lourdement,  lire  ce  roman 
anglais  ou  ce  roman  français  acheté  en 
gare.  Lire!  lui  Sparkling  le  joyeux  compa- 
gnon, lire  autre  chose  que  du  nécessaire  et 
des  échos  du  monde.  Ah  !  non,  jamais. 
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Et  le  sujet  de  la  mission  venait  lui 
tenailler  à  nouveau  l'esprit  «  affaire  poli- 
tique ou  affaire  privée,  cela  ne  peut  être  si 
urgent.  Nous  nous  arrêterons  à  la  pro- 
chaine grande  ville,  et  nous  repartirons 
demain  ». 


ni 


Ah  !  malchance  !  Cette  ville  de  Lachen- 
fels  est  d'une  tristesse  morne.  Le  fidèle 
Wilhelm  l'excellent  ami,  que  c'eût  été  tel 
plaisir  de  voir,  est  parti  ce  matin  même, 
menant  vers  une  autre  résidence  l'égrotante 
souveraine  dont  il  est  le  mentor  et  aussi  le 
surveillant.  «  Tous  ses  caprices,  pas  une 
seule  de  ses  volontés,  »  telle  fut  la  con- 
signe qu'imposa  au  fidèle  Wilhelm  le 
prince  qui  lui  confia  le  soin  de  garder  des 
influences  littéraires,  néfastes  et  étrangères, 
sa  vieille  et  trop  sèchement  polie  com- 
pagne, pas  acariâtre,  mais  le  tenant  (et 
pourquoi  ?)    à    d'incommensurables    dis- 
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tances.  «  Je  vais  chez  ma  femme,  préve- 
nez-la et  préparez-lui  son  Mont-blanc  et  ses 
glaciers,  »  avait  dit  un  soir  l'illustre 
prince,  le  plus  célèbre  de  ses  soirs  de 
gaîté,  et  ce  fut  peut-être  son  seul  mot 
drôle,  encore  que  la  paternité  lui  en  ait 
été  disputée  par  bien  des  sourires  enten- 
dus. Un  parfum  de  lilas  de  Perse  avait 
sillage  peu  auparavant  dans  les  escaliers 
particuliers  de  la  demeure  princière,  côté 
du  prince,  —  côté  bien  séparé  de  celui  de 
la  princesse  par  une  large  cour  égayée  de 
la  présence  d'un  factionnaire,  et  d'un 
mélancolique  tambour  assis  aux  portes 
d'un  corps  de  garde.  Un  mot,  un  parfum, 
cela  avait  fait  jaser,  d'autant  que  le  lende- 
main le  pasteur  Manlius  Tocker,  appelé  au 
palais,  demeura  deux  bonnes  heures  dans 
le  cabinet  de  travail  du  prince,  ce  cabinet 
dit  d'Acier,  si  connu  par  ses  ornements, 
panoplies  de  vieux  sabres  précieux  et  de 
masses  d'armes  garnissant  toute  la  paroi. 
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C'était  l'allure  de  quelques  anciens  jours 
de  jeunesse  qui  était  revenue,  pour  une 
fois,  après  bien  des  années.  Un  parfum, 
une  plaisanterie  et  le  lendemain  le  pas- 
teur, c'était  la  marche  ordinaire  d'autan. 
Cette  fois-là  en  plus,  le  surlendemain,  il  y 
eut  grande  revue  et  présentation  d'un 
quartier-maître-major  général. 

L'égrotante  princesse,  elle,  depuis  des 
années,  n'avait  d'autre  plaisir  que  d'invi- 
ter à  la  venir  voir  les  plus  vieilles  dames 
titrées  qu'il  y  eut  en  Europe  ;  auprès  de 
thés  servis  dans  des  tasses  spécialement  de 
Sèvres,  des  âges,  des  éboulements  de  siècles 
gris  et  accumulés  parlaient  de  la  beauté  de 
la  mort,  et  de  l'édifiante  disparition  des 
aïeux  ;  c'étaient  les  soirs  heureux,  les  thés 
empreints  de  charme  calme  ;  par  contre, 
quand  le  descendant  ultime  d'une  haute 
famille  même  non  parente  avait  fléchi, 
c'était  le  thé  attristé,  lamentateur  et  pré- 
sage de  douleur  pour  quelques  jours.  Et 
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même  si  parfois  le  descendant  d'une  race 
altière  s'attirait  un  conseil  judiciaire,  on 
prenait  le  deuil  de  cour  un  soir.  La  prin- 
cesse était  toute  à  tous  souvenirs  pieux  et 
graves,  et  aimait  maternellement  toute  la 
noblesse  d'Europe,  à  l'exception  de  son 
auguste  époux  qu'elle  n'avait  jamais  pu 
d'aucune  façon  digérer.  C'était  en  ce  milieu 
solennel  que  végélait  le  fidèle  Willielm  ; 
aussi  parfois,  trop  rarement  mais  tant  fré- 
quemment que  possible,  quelles  belles 
fugues  vers  son  cher  Sparkling,  et  quelle 
guerre  aux  beaux  flacons  de  France. 

Pas  de  thé,  pas  de  thé,  mon  cher  ami, 
comprends-tu ,  ce  soir  pas  de  thé  !  et 
Wilhelm  irradiait  comme  une  apothéose; 
puis  il  repartait  pour  Lachenfels,  que  la 
princesse  avait  choisi  entre  autres  rési- 
dences parce  que  le  prince  n'y  venait 
jamais.  Enfin  si  Wilhelm  n'est  pas  là,  le 
général  qui  commande  la  place  est  son 
ami  ;  Sparkling  le  connaît,  une  heure  de 
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gaîté  militaire  (elle  ne  vaut  pas  l'autre),  ce 
serait  toujours  un  viatique  !  Non,  le  géné- 
ral n'est  pas  là  ;  Tordre  exprès  de  son  sou- 
verain belliqueux  Ta  expédié  porteur  d'un 
toast  emphatique  à  la  fois  pieux  et  militaire 
qu'il  doit  débiter  mot  pour  mot  à  un  mess 
d'une  ville  voisine  ;  mais,  dit  l'officier  d'or- 
donnance, le  général  rentrera  dès  demain, 
sa  ville  de  Lachenfels  lui  est  chère  ;  on  peut 
lui  télégraphier  :  ce  serait  l'excuse  qu'il 
désire  pour  quitter  la  ville  où  il  prêche,  car 
il  aime  à  ne  pas  trop  tarder  en  ces  réunions 
de  subordonnés.  Il  sait  trop  qu'il  les  em- 
pêche de  continuer  leur  jeu  quotidien.  Il  ne 
l'avouerait  pas,  mais  être  rappelé  l'enchan- 
terait. Sparkling  hésite,  allègue,  refuse;  le 
général,  en  ces  occasions,    grandi  par  la 
parole  royale  qu'il  vient  de  proférer,  est  à  sa 
connaissance  trop  magnifiquement  solennel. 
Plus  rien,  pas  de  distractions  ;  au  théâtre 
la  fatale  opérette  viennoise.  Il  va  seul  et 
bien  éploré. 
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De  fenêtres  garnies  de  fleurs  s'échappent 
langoureuses  des  valses,  des  couples  d'offi- 
ciers font  résonner  de  leur  sabre  le  pavé 
des  rues,  les  valses  s'interrompent.  De 
jeunes  têtes,  des  fenêtres  florales,  leur 
adressent  quelques  mots,  puis  un  rire  ;  et 
les  sabres  de  traîner,  et  la  valse  de  pâmer  ; 
des  brasseries  closes  semblent  philoso- 
phiques. Des  portes  de  petits  magasins  de 
denrées,  on  le  regarde;  son  pas  traînant 
d'étranger  de  grand  air  excite  les  curiosi- 
tés, et  bientôt  des  gamins  s'approchent 
timides.  Monsieur  veut-il  un  guide  pour 
visiter  le  château,  pour  voir  la  promenade 
du  fleuve  ?  Le  duc  les  écarte  doucement 
d'abord,  puis  avec  irritation,  il  s'énerve,  il 
fuit  ces  quartiers  déserts  qui  sont  sans 
doute  les  rues  populeuses  de  Lachenfels.  Il 
va  vite  et  bientôt  arpente,  fébrile  et  seul, 
les  rues  vagues,  petites  maisons  blanches  à 
vérandah  de  bois  jaunes,  à  fenêtres  flo- 
rales, d'où  s'égouttent  les  valses,  d'où  s'es- 
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sorent  des  lieds,  et  tout  est  clos,  et  tout  est 
cœur,  et  tout  est  myosotis,  sauf  Sparkling 
qui  est  furieux.  Dîner  seul,  dîner  mélanco- 
lique, parmi  l'empressement  ridicule  de 
quatre  valets  en  habit  noir,  urgents,  et, 
semblerait-il,  ironiques  !  c'est  chimérique  ! 
mais  pourtant  leur  attitude  d'attention  pro- 
fonde, leur  glissade  d'ensemble  à  chacun 
de  ses  gestes  l'énervent.  Qu'ont-ils  à  le 
regarder  ainsi  ;  qu'a  d'étrange  un  courrier 
extraordinaire  et  confidentiel  porteur  de 
plis  cachetés.  Ridicules,  en  vérité,  ridi- 
cules, ces  mannequins  dans  leur  rigidité 
d'aveugles,  brusquement  scintillante  de 
gestes  fous  lorsqu'il  a  besoin  d'une  four- 
chette. Partir  !  Partir  !  un  cigare  le  long  de 
la  promenade  du  fleuve,  calmera  peut-être 
son  agitation. 

Ah  !  qu'il  est  automnal  ce  fleuve  du  soir, 
et  mélancolique  ce  passage  lent  d'ombres 
comme  exilées  dans  Lachenfels  ;  pas  une 
barque  sur  le  fleuve,  pas  un  falot  en  face, 
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rien  sur  la  berge,  la  vie  est  morte;  à  peine 
des  clartés  émanent  de  la  brume,  réver- 
bères peu  fréquents,  réduits  en  nombre, 
pour  conserver  au  site  un  caractère  roman- 
tique. Seulement,  au  loin,  quelques  lu- 
mières signalent  un  faubourg  militaire, 
couché  au  pied  d'une  monstrueuse  forte- 
resse. Y  aller!  pourquoi  faire  ;  il  n'y  aura 
ni  bruit  ni  lumière  ;  ce  n'est  qu'une  illu- 
sion de  la  distance.  Que  Lachenfels  est 
assommant;  on  entendrait  bruire  de  l'âme. 
Des  couples  en  ombres  chinoises  subites  et 
d'autres  silents  qui  s'éloignent;  des  voix 
de  mystère,  pas  de  rire;  l'amour  est  pâle 
et  blanc  le  long  de  la  promenade  du  fleuve, 
et  ce  fleuve  sans  couleur  qui  n'est  qu'un 
poids  dans  la  vie,  allant  si  lentement  sous 
ce  ciel  sombre,  par  la  nuit  commencée  en 
manteau  de  légende,  opacité  sans  constel- 
lations, lourdeur  pesante  sur  cette  ville 
veuve  de  feux,  écrase  ce  bon  Sparkling, 
papillon  de  cour  brimborionnant  une  fois 
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en  sa  vie  auprès  du  silence  des  eaux  et  des 
choses. 

Encore  des  rues,  la  ville  s'endort.  De 
l'ennui,  causé  par  des  ordonnances  de  po- 
lice, sans  doute,  car  où  sont-ils  ces  habi- 
tants? Il  y  en  a,  le  Bœdeker  l'affirme.  Des 
lieds  résonnent  parfois  de  loin,  lents,  traî- 
nards, peines  de  buveurs  lourds  lentement 
expectorées.  Sparkling  s'ennuie;  et  ses  pas 
le  ramènent  vers  la  gare,  où  il  eut  tort, 
âprement  tort  de  quitter  son  train.  0  tris- 
tesse encore,  les  longs  quais  vides,  embru- 
més, fumeux  de  pauvres  lumignons,  longs 
quais  stratégiques,  routes  du  massacre, 
quais  pour  disposer  la  chair  à  canon  des 
prochaines  luttes.  Que  faire,  que  peut  faire 
ici  un  homme  de  goût  et  de  plaisir?  Le 
premier  train  qui  passe  retourne  à  Krebs- 
bourg;  pour  sa  destination,  pas  de  train 
avant  le  lendemain  matin,  et  certes,  il  ne 
dormira  pas  ici  ;  tant  pis,  le  train  le  ramè- 
nera à  Krebsbourg  en  quelques  heures,  à 
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l'instant  où  dans  les  capitales  les  gens  seu- 
lement sortent  du  théâtre.  Se  retremper 
dans  la  joie,  dans  la  vie  vivante  une  heure 
ou  deux  seulement,  dormir;  puis  il  repar- 
tira pour  sa  mission  ;  qu'est-ce  que  sa  mis- 
sion? Petite  affaire  sans  doute,  on  peut 
perdre  un  jour  certainement. 

Tristesse  encore,  langueur  brutale  et 
bruyante  du  train  volant  par  la  ténèbre 
épaissie,  lumières  brûlées  de  vitesse,  mal- 
saine atmosphère.  L'allure  du  train  semble 
frôler  des  cages  de  verre  éparses  dans  un 
désert.  Aux  arrêts  frigides,  impatients  du 
repartir,  emmitouflés,  des  êtres  vagues, 
des  lividités  ;  la  petite  terreur  a  blêmi  ces 
visages.  L'express  de  nuit  qui,  de  si  loin, 
amène  vers  l'Ouest  des  flots  d'étrangers 
versilingues,  a  quelque  chose  d'inquiétant  ; 
c'est  l'express  de  nuit  qui  transporte  le  cri- 
minel et  le  filou  sombre.  Au  coin  du  com- 
partiment où  s'est  jeté  Sparkling  deux 
êtres  fument,  trop  noirs,  trop  bagués,  des 
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aspects  d'Italiens  de  théâtre,  entrepreneurs 
louches,  vivants  suspects  ;  des  noms  de 
femmes  parmi  leurs  conversations,  avec 
des  demi-ironies  qui  ellipsent  des  vilenies 
ou  de  petits  crimes.  Une  grosse  figure  de 
gros  bourgeois,  pressureur  usinier,  ou 
transacteur  trop  habile  somnole.  Les  Ita- 
liens parfois  le  considèrent  bizarrement. 
Une  légère  mais  acre  angoisse  tient  Spar- 
kling  éveillé  ;  au  trot  du  train  des  faces 
d'employés  glissent  un  regard  aux  vitres, 
apparition  terne,  malgré  la  petite  lueur  de 
leur  lanterne,  apparition  blafarde,  et  comme 
angoissante  d'une  face  de  misère  ou  d'es- 
pionnage brusquement  montrée.  Cette  mis- 
sion, si  c'était  une  farce!  Le  savoir,  impos- 
sible, desceller  des  dépêches  est  impossible, 
mais  pourquoi  cette  hâte  de  le  voir  partir, 
le  jour  même.  Bah  !  une  coïncidence.  Pour- 
tant si  le  roi  s'était  prêté  à  une  plaisanterie, 
à  l'instigation  de  son  cher  et  tout  de  même 
si  épineux  et  désagréable  à  tous,  particu- 
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lièrement  à  Sparkling,  de  son  autre  insé- 
parable ministre,  celui  de  la  liste  civile, 
celui  qui  vient  au  palais  le  matin,  et  sou- 
vent abrège  de  son  air  renfrogné,  la  gaie 
conversation  qui  roule  joyeusement  des 
flots  d'anciennes  plaisanteries  et  d'anec- 
dotes de  la  veille.  Des  prémisses  de  dis- 
grâce! cela  semblait  bizarre  cette  après- 
midi  dans  ce  jour  encore  clair  ;  mais  à  cette 
heure  dolente  et  équivoque  les  aspects  des 
choses  de  pensées  sont  plus  rugueux  et 
plus  hostiles.  On  verrait!!  On  n'abat  pas 
un  Sparkling  en  soufflant  dessus  ;  et  puis 
quelles  raisons  !  La  reine  ayant  eu  vent  du 
club  coûteux  et  libertin,  le  sapant  au  nom 
de  la  respectabilité,  impossible  à  admettre, 
oui,  vraiment,  quelle  chimère  ;  rien  à  se 
reprocher,  rien  !  à  moins  que  le  roi  ne 
sache!...  Mais  comment  résister  à  quel- 
qu'un qui  dit  vous  adorer,  qui  dit  que 
Christian  est  lourd,  ennuyeux,  que  c'est 
un  compte,  un  compte  à  dormir  debout, 
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un  fastidieux  traité  de  blason,  un  fort  peu 
gai,  jamais  hilare  compagnon  de  tête-à- 
tête  ;  l'intérêt  même  de  la  dame  s'oppose  à 
toute  révélation,  quant  à  découvrir  le  pot- 
aux-roses,  lui-même,  lui  le  roi  qui  n'a  ja- 
mais rien  trouvé  sans  son  fidèle  Sparkling. 
Allons  donc,  impossible,  vraiment  impos- 
sible. 

C'est  la  douane;  nocturnes  avec  des  gestes 
dévalisateurs,  les  douaniers  persécutent. 
On  ne  trouve  rien,  on  ne  trouve  jamais 
rien  ;  ce  sont  les  bonnes  faces  des  doua- 
niers du  Hummertanz  qui  maintenant  se 
penchent  sur  les  valises;  ceux-là  n'ont  ja- 
mais rien  trouvé. 

Les  wagons  de  rechef  roulent  dans  l'ombre 
épaisse,  par  le  petit  pays  gras  et  plat.  Au 
loin  comme  des  torches  flamboient  des 
hauts  fourneaux.  Les  gens  du  wagon,  maus- 
sadement  ronflent  ;  quel  ennui  !  Il  doit  y 
avoir  petite  fête  au  palais  ;  il  ne  trouvera 
personne  chez  lui  sans  doute  ;  s'il  rentrait 


m  LE    ROI   FOU 

immédiat  et  fit  prévenir  la  duchesse  elle 
serait  bien  étonnée  ;  elle  est  à  la  fête  du 
palais  ;  depuis  quelque  temps,  elle  y  est 
singulièrement  assidue,  très  en  toilette, 
très  en  beauté  ;  les  dames  ont  de  ces  mo- 
ments où  elles  semblent  refleurir  ;  elle  pa- 
raît regarder  de  moins  mauvais  œil  le  mi- 
nistre de  la  liste  civile...  Ah  !  décidément, 
cet  énervement  est  trop  bête,  il  fait  rumi- 
ner étrangement  ;  que  va-t-il  se  mettre  en 
tête  ;  mais  ce  départ  exigé  fut  bien  brusque, 
et  pour  quelque  minime  affaire  sans  doute, 
des  futilités  comme  celles  dont  ils  s'occu- 
pent, lui  comme  les  autres. 

Sparkling  se  mit  à  réfléchir  profondé- 
ment, ses  plis  soucieux  se  creusaient,  et 
tout  à  coup,  à  voix  haute,  somnambuli- 
quement  criant,  comme  ayant  oublié  le 
décor:  «  Tonnerre,  c'est  pour  cela  qu'il 
m'envoie  en  mission  !  »  Les  Italiens  et  le 
négociant  réveillés  en  sursaut  le  regardè- 
rent un  instant  puis  resomnolèrent.  Spar- 
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kling  ouvrit  sans  lire,  un  journal,  écarta  le 
rideau  de  la  lampe,  reposa  le  journal,  le 
reprit,  consulta  sa  montre.  On  serait  bien- 
tôt à  Krebsbourg. 


IV 


Dans  la  journée,  Krebsbourg  est  une 
capitale  qui  mange. 

Dès  le  soir,  Krebsbourg  est  une  capitale 
qui  ronfle. 

Tous  les  dix-heures  vespéraux,  c'est  un 
unanime  grincement  de  devantures  qui 
s'abattent,  de  volets  que  Ton  cadenasse,  de 
portes  qu'on  verrouille  luxueusement.  Alors 
en  des  chambres  hautes,  spacieuses  et  chi- 
chement meublées,  la  forte  et  calme  classe 
moyenne,  la  parcimonieuse  robustesse  du 
pays,  s'endort  vers  les  grands  rêves  d'argent 
à  gagner,  à  choyer,  à  faire  fructifier.  Las 
d'avoir  tout  le  jour,  derrière  les  comptoirs, 
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tissé  leurs  toiles  d'araignée  en  embûche 
aux  écus  passants,  Josephs  et  Joséphines, 
Othons  et  Gothes,  Luitpolds  et  Marguerites 
reprennent  force,  pour  le  lendemain,  tous 
les  lendemains,  sans  autre  interruption  que 
les  parties  de  boules  du  dimanche  après 
midi,  regratter  l'existence,  se  ravitaillant 
de  pesantes  et  confortables  platées  de  lé- 
gumes. Cerveaux  âpres  et  potagers,  ils 
ronflent  d'accord  et  en  mesure,  dans  les 
rues  tortueuses  de  la  ville  commerciale. 

Aux  quartiers  neufs,  des  maisons  à  fa- 
çades inélégantes  et  soignées,  incommodes 
d'après  un  rien  des  rites  féodaux  de  l'ar- 
chitecture, démontrant  par  quelques  ors 
aux  balcons  et  des  marteaux  de  portes  ou- 
vragés que  les  propriétaires  sont  bien  nés, 
enveloppent  les  aristocraties.  Ces  hoirs  du 
passé  se  sont  assoupis  en  déplorant  le  train 
ultra-libéral  des  choses,  les  perversités  ten- 
taculaires  d'une  presse  immodérée,  et  que 
la  jactance  des  athéismes  envahit  les  uni- 
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versités.    Les    mêmes    amples    légumes, 
comme  à  la  bourgeoisie  leur  suffisent,  mais 
serties  de  vieilles  vaisselles  métalliques.  Il 
est  de  mode  de  savourer  des  décoctions  de 
chicorée  et  des  thés  faibles  dans  d'incom- 
modes et  d'incandescentes  tasses  d'argent, 
autour   desquelles    on    disserte    syndicats 
industriels,  exploitation  des  mines,  culture 
intensive,   construction  de  logements  ou- 
vriers, qui  rapportent  un  ou  deux  pour  cent 
de  plus  que  les  maisons  d'habitation  et  de 
commerce  ;  on  agite  l'utilisation  des  pré- 
cieuses vues  d'avenir  qu'on  rencontre,  au 
point  de  vue  du  maniement  des  fonds,  par 
la  conversation  des  personnes  haut  placées, 
et  voisinant  avec  l'Eglise  et  ses  ministres. 
L'Église  du  Hummertanz  a  horreur  de  la 
pauvreté;  ses  basiliques  sont  des  musées 
avec  guichets  ;  des  volets  de  bois  cachent 
ses  merveilles  d'art  et  ne  s'entr'ouvrentque 
devant   l'espèce   sonnante  ;    des   cages   de 
bois,  hermétiques  couvrent  ses  mausolées, 
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et  le  sésame  de  ces  petites  portes  est  encore 
la  petite  pièce  d'argent.  Seuls  les  beaux, 
les  admirables  vitraux  qui  filtrent  sur  les 
dalles  blanches  des  éventails  de  mobiles 
pierreries,  ils  n'ont  pas  encore  trouvé  le 
moyen  d'en  faire  payer  à  part  la  vision. 

L'église  est  riche  et  forte.  Elle  a,  pour 
ainsi  dire,  des  banquiers  lais  et  un  ordre 
mixte  de  courtiers  ;  ses  couvents  bien 
abrités  des  concurrences  étrangères  par  un 
protectionnisme  fondamental,  produisent 
la  bière,  l'alcool,  les  tissus  et  les  menus 
travaux  du  fer.  Des  missionnaires  parcou- 
rent les  pays  étrangers,  non  pour  évangé- 
liser,  mais  pour  planter  auprès  des  beaux 
sites  de  vastes  hôtels,  où  l'on  paie  doulou- 
reusement cher  la  vue  exclusive  des  décors 
terrestres.  Quand  le  Gouvernement  est 
dans  l'embarras,  en  attendant  l'accomplis- 
sement d'un  plan  architectural,  le  clergé 
vient  à  son  secours,  en  lui  prêtant,  en 
échange  d'un  remboursement  léger,  quel- 
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que  vieille  église  ou  cloître  pour  y  loger 
ses  bureaux.  L'église  du  Hummertanz  est 
riche,  or  respectée. 

C'est  près  des  rues  spacieuses  de  la  ville 
neuve,  près  des  squares  ombreux,  et  des 
trottoirs  larges  du  quartier  de  l'aristocratie 
que  commencent  les  étroites  et  silencieuses 
rues  canoniques,  longs  murs  blancs  et  con- 
ventuels, blafards;  des  rares  fenêtres,  des 
croix  noires  peintes  à  des  portes,  au-dessus 
des  murs  émergent,  clairsemées,  des  cimes 
pauvres  d'arbres,  et  le  soir  y  est  plus  si- 
lencieux encore  qu'aux  quartiers  de  com- 
merce et  de  noblesse.  Parmi  ces  céno- 
taphes, de  vagues  titubations  d'homme  du 
peuple  égaré  griffent  à  peine  le  pesant 
mutisme  de  l'ombre  opaque. 

L'animation  se  révulse  piètre  et  chiche, 
près  des  gares,  autour  des  théâtres  solen- 
nels, d'apparence  fériée  et  dominicale  ;  elle 
se  niche  dans  quelques  brasseries  à  un 
point  de  boulevard,  assez  capricieusement. 
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quelques  étrangers  y  fréquentant  pour  lire 
des  gazettes  en  leur  langue  ;  le  lourd  cahot 
d'une  voiture  est  à  ces  endroits,  excep- 
tionnel, et  les  lumières  des  établissements 
de  joies  comme  calfeutrées  et  timides  de- 
vant le  règne  du  terne  et  du  désert.  Les 
attardés  de  ces  endroits  semblent  sentir 
qu'une  critique  pèse  sur  eux  ;  le  blâme  des- 
cend des  porches  et  des  campaniles,  s'évase 
des  banques  d'une  activité  modèle,  tombe 
des  statues  équestres  et  allégoriques,  des 
sphinx  tout  modernes  du  Palais  Acadé- 
mique, bruine  des  logements  de  rentiers  et 
des  habitacles  ouvriers;  il  se  perd  du 
temps  et  de  l'argent.  Seuls  excusables, 
sont  les  cercles  fermés  de  la  gentry  et  de  ]a 
richesse  ;  on  peut  pardonner  aux  créateurs 
de  grands  halls  qui,  utilisés  le  jour  en 
salles  de  vente  et  d'adjudication  et  de  né- 
goce autour  des  boissons,  abritent  la  nuit, 
sur  le  simple  parquet,  volets  clos,  les  mi- 
sérables qui  veulent  dormir  en  s'acquittant 
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(Tune  légère  redevance.  Mais  ces  cafés  du 
boulevard  Mariahilf,  fréquentés  d'étrangers, 
de  hères,  de  bohèmes  et  de  journalistes, 
c'est  la  petite  tache  dont  Krebsbourg  est 
gêné,  dans  sa  roide  robe  de  solide  vertu. 
Et  c'est  là,  vers  ces  antres  relatifs,  que 
doucement,  lentement,  ennuyeusement,  se 
traîne,  rongeant  des  bouts  de  réflexion,  et 
d'une  humeur  désemparée,  le  duc  de  Spar- 
kling,  maréchal  du  palais,  commandeur 
d'une  haute  quantité  d'ordres,  homme  sé- 
millant, homme  heureux,  homme  de  cour 
et  d'élégance,  riche,  apparenté,  verveux 
(on  a  bien  voulu  le  lui  dire  souvent),  que 
la  haute  Société  et  l'Eglise  goûtent,  malgré 
ses  légers  vices,  que  la  bourgeoisie  respecte 
d'une  affectueuse  et  respectueuse  indul- 
gence, ce  même  Sparkling  dont  le  prince 
de  Galles  goûte  l'élégance  civile,  dont 
l'élégance  militaire  éclipse  tant  d'autres 
attachés,  lors  des  manœuvres  d'été  qui 
sont  une  des  parures  de  l'Empire  de  Nie- 
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derwaldstein.  Il  les  connaissait  un  peu  ces 
débits.  D'anciennes  folies  de  jeunesse, 
quelques  étrangers  promenés  d'après  les 
conventions  du  club  des  Mille  et  une  Nuits  ; 
certes  on  n'y  faisait  que  passer,  pour  aller 
près  des  galeries  de  la  Bourse,  où  dans  des 
ruelles,  de  petits  établissements  donnaient 
à  entendre  pour  quelques  sous,  plus  des 
pourboires  proportionnés  aux  projets  que 
l'on  nourrissait,  des  chanteuses  désha- 
billées en  danseuses.  Mais  là,  ce  soir, 
Sparkling  ne  s'y  voulait  aventurer  ;  des 
fêlures  dans  la  tenue  des  classes  officielles, 
prenaient  souvent  ces  endroits  pour  théâtre, 
et  l'on  y  apercevait  parfois  outre  de  médi- 
sants commis  de  chancellerie,  Gouttegrass, 
l'adipeux  chroniqueur,  l'homme  cantate  du 
Hummertanz,  qui,  après  des  pivotages  dans 
les  salons  bien  pensants,  où  seul  il  avait  le 
droit  d'émettre  des  aphorismes,  flatteurs 
sur  Paul  Bourget  qui  lui  avait  une  fois 
écrit  une  lettre  polie,  ou  méprisants,  sur 
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bien  d'autres  qui  aimaient  ignorer  son 
existence,  venait  échouer  là  quelques  ins- 
tants. 

C'était  là  le  petit  point  de  licence  permis 
à  la  littérature  ;  Gouttegrass  se  revanchait 
par  son  loyalisme  et  son  amour  des  vieux 
us;  de  plus  Gouttegrass,  un  peu  méprisé 
pour  son  métier,  bien  qu'il  le  fit  fort  mal, 
et  y  gagna  de  l'argent,  était  bavard  comme 
une  portière,  et  colportait  mielleusement 
toutes  anecdotes  qui  tombaient  en  sa  ser- 
vile  possession.  Ces  petites  nocivités  l'ex- 
cusaient à  ses  propres  yeux  d'être  l'un  peu 
trop  humble  convive  des  grands  palais  ;  de 
plus  il  en  tirait  un  air  babillard  et  un  peu 
gamin,  pensait-il,  qui  embellissait  son  âge 
très  mûr. 


Le  café  où  stoppa  Sparkling  était  grand, 
clair,  blanc  crémeux,  des  ornements  dorés 
y  distribuaient  maigre  la  lumière  électrique. 
Au  long  des  parois,  un  peintre  national 
avait  d'une  pâle  couleur  évoqué  les  charmes 
allégoriques  des  pays  qui  n'avaient  pas  le 
bonheur  d'être  le  Hummertanz;  l'Espagne 
offrait  ses  mandolines  par  le  tortillage  dé- 
mesuré d'une  gitane,  rose  rouge  et  mantille. 
L'Ottoman  fumait  le  narguilé  et  ses  yeux 
bénins  cherchaient  aux  voussures  un  rêve 
paradisiaque  esquissé  par  une  forme  blan- 
che et  violette.  Des  gnomes  versaient  l'hy- 
dromel  dans  la   bouche    entr'ouverte    de 
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paysans  endormis,  c'était  l'Allemagne;  le 
Tyrol  était  un  homme  chanteur  et  vêtu  de 
vert,  près  d'une  dame  cantatrice  vêtue  de 
rose. 

Mais  la  Suisse  était  une  montagne  lu- 
naire et  bleue  avec  un  hôtel  à  sa  cime  ; 
pour  l'Angleterre,  l'artiste  avait  figuré  des 
gens  en  complets  à  carreaux,  quittant  allè- 
grement un  quai,  pour  grimper  sur  un 
paquebot  tout  neuf.  D'où  procédait  leur 
joie  ;  quittaient-ils  l'Angleterre,  ou  se  noli- 
saient-ils  pour  enfin  la  retrouver?  ce  n'était 
pas  très  explicite  ;  le  peintre  avait  sans 
doute  pensé  qu'il  ne  fallait  pas  froisser 
nettement  la  susceptible  et  ombrageuse 
Albion.  Pour  effigier  les  bonheurs  de  la 
France,  un  monsieur,  vêtu  d'un  frac,  ten- 
dait un  bras,  du  haut  d'un  tréteau,  vers 
une  foule  non  intentionnellement  caricatu- 
rale ;  était-ce  par  une  délicate  attention, 
l'apothéose  de  notre  système  représentatif, 
ou  la  reproduction  liturgique  d'un  de  ces 
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moments  d'intense  fièvre  patriotique  que 
soulèvent,  dans  nos  cafés-concerts,  des 
hymnes  inspirés?  Le  doute  pouvait  régner 
à  cet  égard;  il  valait  mieux  reposer  ses 
yeux  vers  des  tatouages  blafards  et  discor- 
dants qui  pouvaient  à  volonté  symboliser 
l'Italie  ou  le  Japon.  Et  le  Hummertanz 
n'était-il  pas  à  ce  café  des  Nations.  Mais  si  ! 
il  étincelait  au  plafond.  Une  forte  déesse, 
Junon  foraine,  une  main  appuyée  sur  un 
paon  dont  les  oscellures  caudales  feignaient 
de  larges  monnaies,  baissait  l'autre  au  sou- 
verain roide  et  étriqué  dans  un  habit  noir 
de  gala.  Une  hydre  a  face  humaine  tordait 
sous  ses  pieds  une  rage  impuissante  ;  la 
face  était  verdie  et  la  langue  pendait  à 
gauche  de  la  bouche,  des  griffes  désespé- 
rées se  ridaient  vainement  pour  agripper 
des  cassettes  et  des  flots  de  paperasse,  soit 
une  charte,  soit  du  papier  monnaie.  Des 
travailleurs  enthousiasmés  au  coin  de  la 
toile,  soulevaient  d'un  inlassable  bras  leurs 
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casquettes.  Le  Hummertanz  brillait  à  des 
écritaux  métalliques  des  entre-colonne- 
ments  :  l'admirable  et  nutritif  chocolat  du 
Hummertanz,  le  Champagne  authentique 
du  Hummertanz  meilleur  et  moins  cher  que 
les  crus  Sparnaciens,  la  compagnie  d'assu- 
rances contre  la  misère  du  Hummertanz,  la 
seule  au  monde  qui  réglât  toutes  les  indem- 
nités. Des  buffets  chantaient  la  race  por- 
cine du  Pays  sous  toutes  ses  préparations  ; 
ainsi  que  ses  merveilles  de  poissons  salés, 
dont  l'usine  peut  justement  se  promulguer 
fournisseur  de  la  cour  et  des  plus  nobles 
cours  étrangères  ;  la  Patrie  brillait  dans  les 
brocs  de  bière  sur  les  tables,  elle  étince- 
lait  clans  la  conversation  des  jeunes  gens 
du  Hummertanz,  là  tous  les  soirs  groupés. 
Quoique  représentant  les  tendances  les  plus 
accusées  vers  ces  opinions  qui  subversent 
un  trône  et  la  félicité  d'une  agglomération 
pacifique  de  citoyens,  ils  prélibaient  en  al- 
ternant les  louanges  à  la  bière  du  pays, 
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dont  il  fallait  à  leur  sens  fréquemment  et 
même  toujours  célébrer  l'incontestable  su- 
périorité, sur  les  cervoises  étrangères  pour 
sa  légèreté,  son  arôme  et  son  bon  marché; 
il  vivait  de  vieilles  bières  fermenlées,  dor- 
mant des  sommeils  d'années  dans  la  sécu- 
rité sèche  des  profonds  caveaux,  qu'on  ne 
débouchait  qu'avec  tremblement;  mais,  au 
moment  où  Ton  se  recueillait  pour  conclure 
la  soirée  dans  ce  neclar,  ces  jeunes  irrégu- 
liers ne  vantaient  plus  le  liquide  autochtone 
ils  en  étaient  tous  à  flétrir  la  culture  exclu- 
sive du  papier-monnaie,  clans  leur  ingrate 
nourricière,  et  à  se  remémorer  les  turpi- 
tudes de  leur  caste  littéraire  officielle,  de 
la  bande,  de  la  séquelle  agenouillée,  maf- 
flue,  lippue,  solecisante  et  pharisaïque  du 
détesté  Gouttegrass;  ceci  était  l'inévitable 
péroraison  du  colloque,  comme  l'invoca- 
tion reconnaissante  au  Gambrinus  natal  en 
était  l'exorde.  Et  de  vrai,  ces  irréguliers, 
l'élite  contrastante  avait  bien  raison,  car 

5. 
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nul  pays  n'est  comme  celui-là  un  stupéfiant 
et  qu'y  pourrait  trouver,  sous  ce  ciel  bas, 
par  ces  rues  plates,  pour  accélérer  les  heures 
monotones  la  gent  rhétoricienne,  satyriste 
oxymoronesque,  philotechnique,  virtuose 
et  lyriforme,  sauf  bière  et  tabac.  (Ajoutons 
que  ce  n'est  en  rien  par  une  attention  déli- 
cate en  leur  endroit,  que  le  pouvoir  ne  fal- 
sifie pas  par  une  oppressive  et  tragique  régie 
cette  solanée  ;  non  plus  par  mécénat  qu'il 
n'a  frappé  la  soif  d'une  lourde  contribution 
mais  la  classe  bourgeoise  défend  jalouse- 
ment ses  libertés  de  ventre  et  de  narcotique. 
Si  l'État  pensait  aux  monopoles  de  cet 
ordre,  les  coffres-forts  se  fermeraient  et  les 
fusils  partiraient  tout  seuls.) 

Sparkling  entendait  «  Des  sociétés  de 
marchands  d'œuvres  d'art,  se  sont  consti- 
tuées à  l'étranger  ayant  pour  but  exclusif 
l'exploitation  de  nos  Mentors  esthétiques 
groupés  en  commissions  d'ailleurs  corrup- 
tibles. 
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Un  de  nos  compatriotes,  purement  mer- 
cantile, installa  récemment  une  usine  en 
Franconie,  pour  munir  inépuisablement 
notre  musée  archéologique,  de  grès,  de  ta- 
pisseries, de  vidrecômes  et  de  meubles  mé- 
diévaux. Les  fameux  fûts  de  chêne,  guillo- 
chés  d'airain,  orgueil  de  notre  salle  des 
corps  de  métiers,  d'encore  jeunes  ouvriers 
les  ajustèrent,  les  cerclèrent  et  ornèrent,  en 
vue  d'une  Exposition  Universelle,  projetée 
quelque  part  et  qui  n'aboutit  point  ;  les 
toiles  de  nos  musées  ont  presque  toutes 
dans  les  petites  galeries  d'Allemagne  des 
similaires,  et  nul  ne  pourrait  jurer  que 
nous  possédions  les  originaux.  Paris  n'a 
pas  voulu  de  nos  Kakémonos  et  les  traitait 
avec  le  même  dédain  que  notre  bureau- 
cratie rejetait  nos  peintres  récents  de  génie 
ou  de  talent,  qui  mouraient  affamés  dans 
des  coins  de  rustres  où  la  vie  est  pauvre. 
Nos  lettrés,  les  vrais,  les  modernes,  les 
archaïques  ont  été  chercher  les  refus  de 
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l'étranger  ou  s'entaient  à  de  bas  ronds-de- 
cuirismes,  tandis  que  lesGouttegrass,  Was- 
seroht,  Focarbeck,  les  protégés  de  la  cour 
hument  les  ressources  qu'on  laisse  à  Fart 
par  tous  les  pores,  et  les  pipent  à  trucs 
éployés.  Gouttegrass,  à  qui  sont  bénins 
mazettes  cléricales  et  douairières,  demande 
d'un  air  dégagé,  et  met  dans  son  gousset, 
sans  compter,  d'un  air  d'embarras  char- 
mant. Wasseroht  touche  pensions  et  petits 
profits,  pour  articles  qui  jaugent  notre 
pauvreté  d'esprit,  articulets  de  douane 
contre  la  pensée  étrangère,  et  tournées 
délatoires,  sous  prétexte  d'inspections  aca- 
démiques. Focarbeck,  le  moins  considé- 
rable de  ces  sires,  maigre  fantassin  de  feuil- 
leton assiège  les  antichambres,  et  donne 
aux  huissiers  des  escomptes  sur  les  sub- 
sides dont  on  l'appâte,  pour  obtenir  des 
tours  de  solliciteur  de  faveur.  Voilà,  Mon- 
sieur l'état  des  choses  dans  notre  petite 
patrie.  » 
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C'était  évidemment  quelque  lettré  étran 
ger  qu'on  instruisait  ;  suivit  une  conversa- 
tion à  voix  plus  basse.  On  causait  d'autres 
choses  que  de  littérature.  Sparkling  crut 
entendre  son  nom  avec  commentaires  ;  il 
ne  distinguait  pas  trop,  mais  on  souriait; 
était-il  sûr  au  fait  que  ce  fût  son  nom  ; 
d'ailleurs  les  anecdotes  se  suivaient.  Un 
lettré,  accusé  d'avoir  voulu  tirer  de  la  por- 
nographie des  éléments  de  vente  est  appelé 
devant  le  jury  ;  il  cite  à  décharge  les  écri- 
vains libéraux  du  pays  dont  on  écoute  dis- 
traitement les  déclarations  ;  quelle  est  leur 
patente  et  de  quelle  autorité  ces  mariaules. 
Mais  l'avocat  a  son  dernier  dire  en  réserve  ; 
il  prouve  que  les  magistrats  achètent  à 
grands  frais  au  libraire  qui  paya  l'accusé 
de  quelques  sous,  les  produits  les  plus  carac- 
téristiques des  plus  clandestins  offices  de 
livres  d'une  circulation  spéciale  ;  et  de  cette 
fissure  à  la  solennité  de  l'aréopage  découle 
l'acquittement. 
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Autre  histoire  :  Une  malheureuse  est 
entrée  au  couvent,  où  quelques  années, 
grâce  à  son  ignorance  et  à  sa  faiblesse 
d'esprit,  elle  est  reléguée  aux  bas  travaux. 
Tout  à  coup  son  ventre  commence  à  grossir 
à  s'enfler.  Cet  organe  bombe,  bouffe  ;  il 
devient  excroi&sant,  gibbeux  ;  c'est  un  môle 
un  leviathan,  sans  doute.  Il  terrifie,  mou- 
flard  et  pataud,  outreux,  tympaniteux,  les 
innocences  fraîches  et  les  candides  domi- 
nations auprès  desquelles ,  en  l'enceinte 
pieuse,  il  ventripote.  Des  médecins  sont 
appelés,  naturellement  des  médecins  imbus 
avant  tout  des  sublimes  doctrines  de  la 
religion  d'Etat.  Consultation  :  l'archiatre 
évalue  l'empsalmiste,  le  mire  échange  des 
vues  avec  le  mâchebran  ;  révoltera-t-on  la 
piété  des  saintes  femmes  en  étudiant  de 
près  les  arcanes  de  ce  ventre  éhonté  :  non, 
mieux  vaut  s'en  rapporter  aux  anargyres 
étiologues  divins  ;  la  bonne  femme  est  jugée 
enceinte.  Forte  de  son  obscure  innocence, 
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elle  proteste  ;  les  rigueurs  s'amoncellent 
sur  elle;  ce  sont  captivités  et  sévices,  trans- 
ferts en  des  couvents  disciplinaires,  et  tou- 
jours la  science  juge  qu'elle  enfantera. 
Enfin,  à  la  longue,  les  termes  écoulés  d'une 
normale  parturition,  anxieux  de  garder  ce 
qui  ne  peut  être  qu'un  diabolisme,  on  la 
jette  dehors  sans  ressource  ;  or,  les  guéris- 
seurs non  conventuels,  en  nombre  suffisant 
conclurent  à  une  hydropisie.  La  pauvre 
femme  était  hors  tout  asile,  sans  pécule, 
n'ayant  plus  d'espérance  qu'en  la  modique 
protection  des  lois,  si  propices  aux  vrais 
croyants. 

C'était  vrai,  tout  cela!  Sparkling  le  sa- 
vait à  peu  près  ;  seulement  il  n'y  avait 
guère  réfléchi.  Etait-ce  vrai  ce  que  pronos- 
tiquaient ces  jeunes  gens  pour  le  calme 
Hummertanz,  des  grèves,  des  ruées  sur  les 
bourses,  des  ouvertures  violentes  des  cou- 
vents, la  main  laïque  et  brutale  des  révo- 
lutionnaires sur  les  clefs  et  le  denier  de 
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saint  Pierre  ;  et  les  propos  parlés  moins 
haut,  où  il  avait  cru  surprendre  son  nom  ! 
c'étaient  sans  doute  similaires  babils,  mais 
touchant  aux  personnages,  aux  optimates. 
La  popularité  officielle  n'était  pas  sans  re- 
vers ;  et  le  dédain  d'aristocrate  inclus  en 
lui  pour  la  houle  acclamative  de  bourg- 
mestres, échevins,  changeurs,  qui  l'empê- 
chait d'entendre  avec  acre  déplaisir  ces 
propos,  lui  montrait  des  vérités  possi- 
bles dans  ce  qu'il  entendait,  et  aussi  dans 
ce  qu'il  ne  pouvait  percevoir  ;  il  eut  envie 
de  leur  parler,  de  tâcher,  par  quelque 
moyen,  de  connaître  leurs  opinions  sur  le 
duc  de  Sparkling,  c'était  peut-être  la  solu- 
tion de  cette  nuit  ridicule  ;  car  il  n'avait 
plus  envie  d'aller  nulle  part,  ni  chez  lui,  ni 
ailleurs,  de  courir  après  d'affligeantes  certi- 
tudes, pis,  de  se  laisser  engluer  par  tous 
ces  phantasmes,  issus  en  son  cerveau  par 
le  noir  de  la  nuit,  et  Ténervement  du  rail- 
way  ;  mais  quel  moyen  !  quelle  entrée  en 
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matière  et  ne  serait-il  pas  repris  dès  le  len- 
demain par  le  dignitarisme,  l'incompatibi- 
lité des  milieux  ;  Sparkling,  l'ironiste  aco- 
quiné à  de  solennels  chansonniers  des 
orviétanistes,  des  couvre-feuilles  !  Et  Spark- 
ling  de  continuer  mélancoliquement  à 
épuiser  pour  sa  part  la  glorieuse  godale 
aborigène.  Enfin,  malgré  la  lassitude, 
la  transe  vague,  tenace  et  récurrente, 
l'instinct  machinal  l'induisit  à  se  lever, 
non  sans  avoir  encore  considéré  d'une 
curiosité  presque  sympathique  ces  jeunes 
gens  excessifs,  à  peine  notoires  pour  lui 
par  de  dédaigneuses  citations  autrefois 
entendues  ;  et  lui,  à  leur  regard  sans  doute, 
n'était-il  qu'un  abusif  chambellan,  un  inu- 
tile porte-crancelins,  un  si  vague  marot- 
tiste,  et  seulement  de  réputation,  car  aucun 
ne  l'avait  semblé  remarquer.  Les  réver- 
bères au  long  des  monotones  files  de  pierre, 
au  long  des  rampes  sourdes,  brûlaient 
comme  d'expiatoires  farfadets  ;  du  funéraire 
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planait  ;  les  architectures  néo-byzantines 
des  corpulentes  collégiales  demeuraient 
livides,  articulant  de  grêles  et  tristes  et  trop 
lents  carillons.  Les  rues,  désertes  sauf  des 
lueurs  montant  des  sous-sols  des  maisons  ; 
de  loin  en  loin,  à  quelque  carrefour  des 
parlotes  de  domestiques,  regardant  passer 
le  promeneur  avec  des  aspects  d'espion  ou 
d'escarpe,  un  cri  aigu  de  femelle,  de  gros 
rires  à  la  porte  d'estaminets  qui  se  vidaient, 
de  somnambuliques  et  aléatoires  gardes- 
ville,  courbés  sous  la  monotonie  de  leur 
parade,  puis  de  nouveau  le  silence  noir, 
épais,  assoupi.  Décidément,  il  n'y  avait  de 
joie  pour  personne  à  Krebsbourg  dans  ce 
soir,  analogue  de  tous  les  soirs  que  gaspil- 
lait Sparkling.  Il  en  réfléchissait;  il  en 
eût  presque  philosophé  de  court  et  bon  pes- 
simisme s'il  n'eût  été  proche  de  son  hôtel, 
où  plusieurs  voitures  à  son  étonnement 
attendaient. 

Pourtant,  ce  n'était  pas  le  luxe  luminaire 
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des  soirs  de  réception,  ni  l'ostentation  de 
livrée.    Sparkling,    renseigné,    se    dirigea 
vers  un  petit  salon,  donnant  sur  les  jardins, 
une  des  fantaisies  de  la  duchesse,  boudoir 
où  Ton  avait  sacrifié  à  ce  goût  du  bibelot, 
qui,  montant  de  l'étranger,  bousculait  un 
peu  les  rigidités  intérieures  des  palais  de 
Krebsbourg,  mais  en  de  bien  rares  endroits  ; 
le  roi  ayant  dit  à  maintes   reprises  qu'il 
serait  toujours  temps  de  s'encombrer  de  ces 
menuités  quand  l'industrie   nationale   les 
saurait  fabriquer  ;   que  ce   n'était  pas    la 
peine  d'ouvrir  une  blessure  vive  au  flanc 
du  pays,  d'où  coulerait  le  sang  de  l'épargne. 
La  duchesse  tenait  en  ce  retrait  un  redou- 
table congrès  de  dames.  L'idée  qui  flottait 
dans  l'air  à  quelques  goûters,  thés  et  pâtis- 
series, où  cette  élite  gracieuse  s'empressait 
en  propos  et  satires,  avait  soudain,  ce  jour- 
là  même,  à  une  de  ces  réunions,  pris  corps. 
Il   y   avait  indubitablement,   en    Afrique, 
même  en  ces  colonies  que  le  gouvernement 
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avait  procuré  à  son  commerce,  des  bandes 
nombreuses  de  misérables  nègres;  sans 
doute  ils  n'avaient  que  deux  expectantes 
dans  leur  avenir  ;  être  esclavagisés  par  les 
marchands  arabes  qui  appauvrissent  de 
tant  de  travailleurs  sobres  et  peu  coûteux, 
les  postes  de  la  colonie  notre  orgueil  :  ou 
bien  croupir  autour  de  leurs  baobabs,  dans 
une  ridicule  tranquillité,  une  ignorance 
votive  à  d'incompréhensibles  dieux,  se 
roulant  nus  dans  les  herbages,  se  plongeant 
dans  des  rivières  fournies  d'hippopotames, 
distrayant  leurs  heures  contemplatives  par 
d'aigre  musique  obtenue  au  moyen  de  cale- 
basses. Sa  Grandeur  le  Primat  d'Hummer- 
tanz,  avait  déjà  signalé  le  cas  exception- 
nellement malheureux  de  cette  humanité 
chétive;  tandis  que  le  missionnaire  se  bor- 
nait à  plaindre  quiètement  et  débonnaire- 
ment  ces  victimes  d'une  faute  ancestrale,  en 
les  colligeant  le  plus  possible  autour  de  ses 
établissements,  aidés  en  ceci  par  quelques 
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détachements  de  troupes ,  l'explorateur 
enchérissait  ;  le  peuple  enfant  était,  à  son 
dire,  perfide,  cachottier,  avare.  L'indigène 
si  insouciant  de  toute  morale  et  de  toute 
administration,  utilisait  pour  cacher  ses 
provisions  et  richesses  des  ruses  de  Peaux- 
noires.  Tout  leur  était  bon,  pour  ne  pas  se 
livrer  à  l'échange  de  denrées  avec  l'Euro- 
péen tutélaire  et  paternel  ;  on  en  avait  vu 
refuser  de  l'eau-de-vie,  négliger  de  beaux 
fusils  neufs  façonnés  pour  eux  par  des  amis 
de  l'Etat,  coûtant  trois  ou  quatre  francs  en 
fabrique,  d'armement  suffisant  sauf  que  tous 
les  subterfuges,  en  leur  intérêt,  étaient  invo- 
qués pour  ne  pas  compléter  cette  vente  par 
l'adjonction  de  quelques  cartouches.  Ces 
preuves  évidentes  de  barbarie,  alléguées, 
sans  autre  conteste  que  de  très  légères 
différences  d'optique  par  les  voix  seules 
autorisées,  au  Hummertanz,  le  prêtre  et 
l'explorateur  de  commerce,  avaient  touché 
le  cœur  de  ces  dames. 
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Il  s'agissait  de  travailler,  d'une  façon 
connexe,  au  moyen  des  deux  formes  d'in- 
fluence précitées,  à  la  civilisation  et  même, 
si  faire  se  pouvait,  à  l'apprivoisement  du 
nègre  :  le  noir  adulte  devait  être  calmé  et 
pansé,  la  négresse  habillée  (car  sur  ce  point 
on  n'avait  pas  tout  dit,  mais  laissé  tant  de- 
viner), les  négrillons  choyés,  et  quelques 
spécimens  les  mieux  choisis  de  l'espèce, 
élus  à  l'heure  de  l'enfance,  importés  dans 
les  grands  ports  de  Hummertanz.  Leur 
éducation  confiée  à  de  dignes  Pères  per- 
mettrait de  les  dresser  au  service  particu- 
lier de  leurs  bienfaiteurs,  de  leurs  patrons, 
de  leurs  souverains,  ou  plutôt  du  détail  de 
leurs  souverains,  de  leurs  censitaires  sou- 
verains. C'était  une  mesure  qui  s'imposait. 
L'Europe  n'applaudirait  pas  sans  jalousie 
cette  mise  à  profit  de  la  colonisation,  l'une 
des  plus  utiles  ;  d'autant  que  le  blanc, 
même  le  plus  travaillé  vers  l'humilité  par 
les  bonnes  doctrines  religieuses  et  monar- 
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chiques,  commençait,  ainsi  que  la  blanche, 
à  être  de  moins  en  moins  le  dévoué,  le  ser- 
viteur, la  personne  de  confiance  rêvée  par 
les  aristocraties  et  les  bourgeoisies.  Toutes 
ces  dames  le  savaient  fort  exactement,  avec 
abondance  même,  et  c'était  la  communi- 
cation mutuelle  de  ces  certitudes  qui  avait 
prolongé  la  soirée,  la  prolongeait  encore, 
l'élégant  synode  n'ayant  eu  sur  ces  heures 
que  des  minutes  brèves,  pour  armer  la 
chère  utopie  et  l'implanter  dans  l'ordre 
des  faits. 

Sparkling  les  félicita  d'allier  leur  grâce 
à  la  force,  en  vue  d'une  expansion  plus 
florale  de  la  politique  du  roi.  Il  était  presque 
heureux,  ses  craintes  se  calmaient;  sans 
la  petite  souffrance  de  trouver  au  nombre 
du  comité  d'initiative  les  épouses  du  mi- 
nistre de  la  liste  civile  et  de  celui  des  che- 
mins de  fer,  qui  le  détestaient  de  toute  leur 
extra-maturité,  leur  piétisme  et  leur  ambi- 
tion, il  eût  été  béat.  Que  la  duchesse  blan- 
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chit  l'âme  des  nègres  par  le  moyen  de  tom- 
bolas, de  petites  fêtes  théâtrales,  en  frétant 
au  loin,  elle  et  d'autres  jeunes  femmes  des 
flirteurs  désespérés,  et  dégrossit  quelques 
économies  particulières  au  meilleur  bien 
de  l'intérêt  général,  de  l'intérêt  partiel  de 
deux  fractions  de  continent,  rien  de  mieux. 
Il  eût  d'ailleurs,  en  cet  instant,  salué  avec 
plaisir  toute  occupation  captivante  (et  com- 
bleuse  de  temps)  qui  eût  fixé  cette  âme  un 
peu  vague  et  vide,  cette  personne  élégante, 
de  faux  rêves,  et  d'esprit  pratique  inoccupé 
qu'était  la  duchesse. 

Les  tragiques  hypothèses,  si  lancinantes, 
le  doute  de  soi  et  d'autres,  tenace  et 
douloureux,  la  transe  vague  et  cruelle 
s'évanouissait  ;  il  eut  quelques  gaîtés,  et  le 
folâtre  seigneur  reprit  toutes  ses  couleurs 
diaprées,  ses  pavillons  de  gaieté  de  bonne 
compagnie,  ses  instincts  de  joie  de  moindre 
tenue  ;  évidemment  ces  deux  Parques,  qui 
lui  adressaient  de  rêches  sourires,  d'une 
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voix  musquée,  parleraient  de  sa  présence, 
si  cela  pouvait  lui  nuire;  mais  le  savaient- 
elles?  La  duchesse  de  Sparkling  altruiste, 
humanitaire  !  La  belle  chose  !  le  grand 
souci  des  modes  de  Vienne  effacé  devant 
l'horizon  d'une  Wilhelmina-City,  avec  cha- 
pelle, vestiaire,  convois  de  nègres,  etc., 
aux  maîtres-hôtels,  à  la  salle  de  l'école,  des 
tableaux,  avec  inscrit,  don  de  la  duehesse 
YVilhelmina  Sparkling,  née  Hohenfall  ainsi 
qu'elle  se  désignait  en  ses  démonstrations 
publiques  éphémères  pour  bien  indiquer 
juste  à  quel  point  le  cher  duc  l'ennoblis- 
sait, et  aussi  quel  était  sans  lui  son  propre 
relief;  elle  trônerait  dans  des  distributions 
de  primes  avec  une  charmante  et  seyante 
gravité;  cette  Wilhelmina-City  devenant 
dès  la  première  branche,  dès  la  seconde 
brique,  grâce  au  zèle  des  géographes  ré- 
guliers de  l'État,  le  dernier  mot  de  l'amé- 
nagement civilisateur.  Comment  seraient 
décorés  de  bardes,  les  fidèles  sujets,  sans 
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doute  avec  le  meilleur  goût.  Peut-être  un 
costume  général,  mi-livrée,  mi-costume  de 
milice  pour  les  hommes,  et  sans  doute,  en 
contraste,  pour  les  femmes,  un  fouillis  de 
couleurs  éclatantes,  bien  entendu  de  celles 
qui  s'harmonisent  à  un  teint  d'ébène.  Ques- 
tion délicate  ;  des  jaunes  et  des  rouges,  pas 
de  bleu  ni  de  vert,   et  guerre  au  violet! 
seraient-elles  dentelières  ?  on  devrait  régler 
la  coiffure  des  infaillibles  cigarières  ;   et 
les  premiers  produits  de  la  domestication  ! 
mais  il  n'y  a  pas  à  s'en  occuper,  d'ici  là 
elle  aurait  d'autres  soucis  !  et  Sparkling, 
écoutant  le  trottinement  des  paroles,  s'es- 
quissait   le    faubourg    plein   d'atelier   de 
petites  chimères,   et  peuplé  de  réfléchis- 
santes mousmés  que  la  duchesse  bâtissait  à 
côté  de  la  ville  bien  sablée,  bien  armoriée, 
bien   parc   londonien,  où  d'habitude   elle 
promenait  son   âme    en  noble    voiture  à 
quatre  chevaux,  livrée  blanche  à  boutons 
d'argent.  Les  deux  Parques,  sans  doute,  ne 
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voyaient  là  qu'un  moyen  de  se  procurer 
d'exotiques  desserts,  à  meilleur  compte,  et 
les  autres  dames  !  il  en  était  deux,  la  femme 
d'un  courtier  référendaire  et  celle  d'un 
sénateur  armateur,  toutes  deux  assez  jolies, 
dont  le  duc  ne  pouvait  calculer  les  pas 
futurs  dans  le  domaine  de  la  charité  colo- 
nisatrice, sans  un  secret  ébaudissement. 

Aussi  ce  fut,  très  heureux,  dispos,  qu'il 
se  retira,  vaguement  alléguant  des  devoirs, 
des  politiques  pour  abandonner  salon  et 
hôtel  et  se  diriger  vers  le  plaisir,  le  plaisir 
particulier  qu'il  s'était  aménagé  dans  un 
discret  square,  pas  fort  loin  dans  la  ville. 
La  duchesse,  il  est  vrai,  avait  semblé  sur- 
prise de  son  arrivée,  retirée  à  ses  gaietés, 
très  indifférente  à  son  départ  ;  ses  yeux 
bleus  s'étaient  parfois  foncés  en  regardant 
l'époux  ;  mais  baste  !  tout  cela  avec  les 
mauvais  rêves  du  voyage,  billevesées, 
songes  en  bulles  de  mauvais  air.  Tout  allait 
bien,  si  le  roi  n'était  pas  chez  Nelly  Albes- 
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tern,  cantatrice  sculpturale,  blanche  comme 
Hébé,  blonde  comme  Aphrodite,  cariée  de 
langue  et  de  gestes  comme  un  gavroche 
de  Paris.  Le  roi  avait  distingué  Nelly.  Nelly 
avait  distingué  le  fidèle  Sparkling,  un 
diable  autrement  entraînant  que  son  suze- 
rain. Elle  ne  pouvait  distinguer  personne 
autre  ;  elle  se  devait  de  répondre  au  goût 
royal  ;  ceci  le  duc  le  concevait  non  tant  en 
fidèle  vassal  qu'en  homme  informé  qui 
savait,  qu'en  cas  de  rupture  souveraine,  le 
séjour  de  la  capitale  fut  devenu  difficile  à 
la  comédienne. 

Christian  s'était  montré  dur  en  analogues 
passes.  Puis,  ne  faut-il  pas,  en  hautes 
classes,  vernir  le  plaisir  de  quelque  épi- 
curéisme  et  de  jolie  nonchalance.  Tout 
de  même,  ce  duplex  complétait  la  physio- 
nomie royale,  et  lui  confirmait  ce  que  les 
exilés  politiques  dénommaient  sa  bonne 
balle,  malgré  la  sévérité  de  ses  hiératiques 
portraits,  et  le  don  que  lui  faisait  la  sculp- 
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ture  loyaliste  des  deux  profils,  le  droit 
l'apparentant  auxHohenzollern  et  le  gauche 
aux  Habsbourg  ;  c'est  en  méditant  ces 
irrespects  que  brusquement,  au  détour 
d'une  rue,  le  gai  promeneur  se  trouva  vis- 
à-vis  de  son  auguste  maître,  revenant  seul 
et  à  pied,  en  tout  cas  très  vaguement  et  de 
loin  escorté. 

Le  duc  était  déconfit;  le  roi  mécontent 
débuta  par  des  généralités  sur  l'imprévu 
de  la  rencontre,  et  la  franche  beauté  de  la 
nuit.  Abordant  les  circonstances  présentes, 
il  se  félicita  de  ce  que  le  duc  fût  en  bonne 
santé,  non  sans  s'étonner  que  ce  fût  préci- 
sément à  Krebsbourg,  à  l'intersection  du 
Lowenstrasse  et  du  Tonstrasse,  point  émi- 
nemment propre  à  être  foulé  par  le  pied 
d'un  maréchal  du  Palais,  mais  non  aux 
minutes  mêmes  durant  lesquelles  il  était 
accrédité  comme  ambassadeur  auprès  d'un 
bien-aimé  et  monarchique  cousin,  qu'il  le 
rencontrât.  On  ne   pouvait  se   configurer 

6. 
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l'idée  que  le  maréchal  du  palais  duc  de 
Sparkling  joignit  à  ses  incontestables  apti- 
tudes le  don  d  ubiquité  ;  de  même,  attribuer 
la  présence  saugrenue  du  duc  à  un  phéno- 
mène de  sorcellerie  évocatoire,  eût  été 
audacieux,  car  il  n'y  a  pas  de  sorciers  en 
Hummertanz,  même  dans  les  ministères,  et 
rien  n'autorise  à  prétendre  que  les  états  voi- 
sins et  même  le  Niederwaldstein  en  soient 
munis.  Il  était  inutile  de  lui  persuader  que 
ses  mandements,  quoique  vénérés  et  aimés 
du  cher  Sparkling,  jouissent  de  moyens  de 
transport  assez  spéciaux,  si  peu  lourds 
qu'ils  fussent  à  porter,  pour  être  rendus 
dans  ce  bref  délai.  M.  le  Maréchal  n'avait 
sans  doute  pas  d'oiseau  bleu  comme  aux 
contes  de  fées  ;  il  n'eût  pas  confié  ses  plis 
à  un  providentiel  pigeon  voyageur.  Quant 
à  avoir  joui  d'un  train  spécial,  le  roi 
Christian  savait  que  c'était  tout  à  fait  im- 
possible, vu  ses  documents  personnels  sur 
la  direction  de  ses  chemins  de  fer.  Dans 
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tous  les  cas,  il  serait  enchanté,  à  défaut 
de  la  réponse  à  son  pli,  qu'il  ne  pouvait 
espérer,  d'obtenir  de  monsieur  le  duc,  une 
bribe  de  courte  vérité  explicative. 

Ce  disant,  du  haut  de  sa  taille  vraiment 
colossale,  les  yeux  sévères  s'agrandissant 
le  plus  possible,  dans  la  tête  aviale,  quoi- 
que entourée  d'admirables  flocons  blancs, 
le  roi  Christian  contemplait  son  compa- 
gnon, sans  bonté. 

Ce  fut  au  nom  d'une  dépêche  urgente, 
reçue  non  loin  de  Krebsbourg,  à  une  sta- 
tion de  quelque  arrêt,  dépêche  instante 
envoyée  par  la  duchesse  pour  qu'il  pût 
assister  expressément  ce  soir-là,  même 
très  tard  à  un  conciliabule  en  vue  diine 
œuvre  intéressant  de  près  les  visées 
royales  en  matière  de  haute  civilisation  et 
colonisation,  que  Sparkling  excusa  sa  pré- 
sence ;  il  devait  tout  à  l'heure,  au  matin, 
repartir.  Il  espérait  que  du  choix  de  son 
zèle,  entre  ces  deux  façons  de  servir  celui 
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qui  daignait  parfois  le  traiter  en  ami,  il 
avait  réussi,  ayant  pu  donner  à  la  duchesse 
l'avis  dont  elle  avait  besoin,  et  que  la  mis- 
sion serait  accomplie  avec  un  très  léger 
retard  ;  il  allait  d'ailleurs  de  ce  pas,  si  le 
roi  n'exigeait  pas  sa  compagnie,  quoique 
futile  par  ce  temps  clair,  et  les  rues  sans 
danger  de  la  cité  bien  dévouée,  retourner 
chez  lui  pour  repartir  le  plus  tôt  possible 
à  sa  mission. 

Fût-ce  l'évocation  brusque  de  la  duchesse 
(Sparkling  en  fut  démangé),  fût-ce  l'espoir 
que  Sparkling  venait  de  bien  servir  la  Liste 
civile,  sous  sa  forme  possessionnelle  bien 
chère,  il  y  eut  rassérénement,  et  trois  ah 
bien,  différemment  modulés,  s'épanouirent 
jusqu'aux  paroles  suivantes  : 

«  Mon  cher  duc,  l'objet  de  la  mission  ne 
pressait  pas  ;  je  veux  même  vous  dire  qu'il 
était  nul  ;  mais  vous  le  savez,  dans  notre 
milieu,  parmi  même  des  gens  qui  touchent 
de  près  aux  affaires,  vous  êtes  parfois  atta- 
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que;  non  qu'on  songe  à  noircir  voire  amitié, 
fidélité  ou  dévouement;  mais  on  vous  pense 
léger,  léger  parce  que  brillant;  j'eusse 
voulu  constater  que  vos  célérités  étaient 
sans  reproche.  L'Europe,  mon  cher  duc, 
traverse  une  crise,  ou  plutôt  les  symptômes 
d'une  crise  très  latente  s'éveillent.  Il  est 
des  signes  des  temps  ;  vous  ne  les  voyez 
pas,  vous  dont  le  service  est  surtout  de  né- 
cessaire apparat,  de  brillants  décors,  et  de 
haute  courtoisie  où  vous  excellez  ;  je  sais 
que  le  charme  de  vos  relations,  de  votre 
conversation,  que  votre  bonne  humeur 
n'est  pas  sans  exercer  quelque  influence 
sur  nos  illustres  amis,  et  leurs  bien  inten- 
tionnés diplomates;  mais  néanmoins  l'heure 
présente  exige  que  les  hommes  du  Hum- 
mertanz  soient  sérieux,  très  sérieux;  le  mi- 
nistre de  la  Liste  civile  à  qui  j'exposais 
aujourd'hui  cette  manière  de  voir  la  corro- 
borait à  son  tour  de  précieux  et  instants 
aperçus.  La  révolution  gronde,  mon  cher 


106  LE   ROI  FOU 

Sparkling;  sera-t-elle  économique,  poli- 
tique, sociale,  dit-on,  d'un  nouveau  mot, 
je  ne  sais,  ne  puis  me  prononcer  ;  peut-être 
sera-t-elle  tout  cela  à  la  fois  :  [en  tout  cas, 
je  puis  dire  que  si  une  crisepolitique  nous 
est  plutôt  utile  puisque  le  Hummertanz,  à 
l'abri  des  guerres,  bénéficie  à  ces  heures, 
de  son  calme,  pour  abriter  les  riches  étran- 
gers fuyant  le  théâtre  de  la  guerre  (il  y  a 
là  une  question  d'impôt  à  étudier,  mon 
cher  ami)  une  crise  économique  serait  pour 
nous  d'une  incontestable  gravité.  Nous  n'a- 
vons rien,  rien  à  gagner  à  une  crise  éco- 
nomique; c'est  ce  que  confirmait,  preuves 
en  main,  en  me  l'entendant  dire,  le  mi- 
nistre de  la  Liste  civile.   » 

Décidément  le  rival  de  Sparkling,  l'odieux 
ministre,  avait  lèvent  en  poupe.  Comment 
le  combattre;  avait-il  dû  bassement  flatter! 
Le  roi  le  perruchait  mot  pour  mot. 

«  Et  dans  ces  temps  durs,  reprit  la  voix 
augurale,    il  faut,  monsieur  le  Maréchal, 
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que  toutes  les  volontés  se  groupent  avec 
sérieux  autour  du  trône  :  nos  voisins,  de 
tous  côtés,  nous  encombrent  d'exilés  mal 
pensants,  dont  nous  calmons  les  ardeurs, 
sans  doute,  que  nous  éconduisons  parfois, 
mais  dont  l'influence  peut  être  contagieuse, 
le  stat  même,  dans  nos  grandes  villes,  pé- 
rilleux. A  Dieu  ne  plaise  que  je  conteste 
l'admirable  esprit  d'ordre  de  nos  popula- 
tions, mais  enfin  le  péril  gronde  autour  de 
nous.  Il  faut,  monsieur  le  Maréchal,  dé- 
fendre les  vraies  libertés  avec  énergie,  et 
je  le  dis  encore,  avec  sérieux.  Ne  faisons 
pas  comme  ce  Grec  ;  ne  remettons  pas  h 
demain  les  affaires  sérieuses.  A  plus  lard 
les  plaisirs.  Maintenant  régnons,  réglons 
et  soyons  prêts.  » 

C'étaientles  mots  même  de  l'outrecuidant 
rival  ;  le  Grec  était  notamment  de  sa  pro- 
venance; le  bon  duc  enrageait,  mais  même 
le  ministre  haï  ne  pouvait  avoir  à  ce  point 
remonté  le  roi   dans  un   sens  taciturne  ; 
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lors,  Sparkling,  enquêteur,   s'informa  de 
l'état  actuel  de  Mlle  Nelly  Albestern. 

«  Ah  !  cher  ami  !  (le  point  était  touché) 
Mme  Albestern,  je  puis  le  dire  à  vous,  qui 
non  seulement  êtes  le  ministre,  mais  en- 
core l'ami,  Mme  Albestern  me  fatigue.  Fi- 
gurez-vous, et  je  ne  sais  vraiment  qui  peut 
évoquer  ces  fantasmagories,  en  sa  tête  que 
je  croyais  bien  équilibrée  (vous  avez  dû, 
parfois,  remarquer,  Sparkling,  qu'elle  était 
de  bon  jugement),  eh  bien!  ces  qualités  se 
faussent  ;  elle  se  plaint,  affecte  de  redouter 
un  futur  abandon,  me  jalouse;  elle  m'a  po- 
sitivement exposé  qu'elle  désirait  être  com- 
tesse, oui,  un  titre  de  comtesse,  avec  quel- 
que vague  douaire,  en    cas  de  postérité  ; 
comprenez  bien,  mon  cher  ami,  que  je  sau- 
rais me  conduire  en  cette   circonstance; 
mais   d'où    cela    lui   peut-il    venir;    sans 
doute  mon  cousin  de  Hummerkopf  a  cette 
ridicule  manie  d'anoblissement,  mais  moi, 
je  ne  le  puis,  elle  ferait  mieux  d'y  renon- 
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cer.  »  Sparkling  avait  bien  envie  d'indi- 
quer, en  tirant  la  chose  de  loin,  qu'un 
souci  si  net  d'établissement  ne  pouvait  éma- 
ner que  des  perfides  conseils  de  l'homme  le 
plus  tristement  positif  du  pays,  le  ministre 
qui  ne  connaissait  au  monde  que  finances, 
détestant  par  nature  même,  les  caractères 
bien  sincères,  comme  celui  de  Sparkling. 
Et  franc,  avec  gaieté,  il  eût  demandé  si 
le  souverain  n'avait  pas  fait,  bien  près 
de  lui,  quelque  dangereuse,  au  moins  inop- 
portune confidence.  Il  tenait  son  bonhomme 
dans  ce  cas  ;  mais  si  courte  méditation  fut 
tranchée.  «  Je  n'en  puis  rien  augurer  de 
bon,  ces  tracasseries  m'ennuient,  c'est 
pour  les  éviter  que  vous  me  voyez  à  cette 
heure  à  pied,  dans  les  rues  :  J'ai  quitté  la 
place  ;  mais  puisque  vous  êtes  là,  vous  al- 
lez me  la  raisonner.  Elle  vous  écoute  ;  votre 
aimable  et  enjoué  caractère,  en  même 
temps  solide,  je  me  plais  à  le  reconnaître, 
lui   agrée  ;  vous  avez  sur  elle  une  bonne 

.7 
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influence;  mettez-la  à  mon  service,  mon 
cher  ami,  allons-y  de  ce  pas,  il  n'y  a  pas 
encore  une  heure  que  je  l'ai  quittée;  votre 
aimable  intervention  dissipera  cette  fâche- 
rie ;  vous  ferez  justice  de  cette  petite  pré- 
tention niaise.  Venez,  mon  cher  ami.  » 

L'excellent  ami  n'était  nullement  ravi.  Il 
objecta  l'heure,  l'inattendu  de  la  visite. 

Ce  soir  aussi,  répliqua  le  roi,  j'étais 
inattendu;  peu  importe  que  je  sois  en  cette 
maison,  inattendu.  Venez  donc,  mon  cher 
ami.  Ils  y  furent  en  devisant  :  le  roi  grave, 
Sparkling  moitié  battu,  moitié  content. 

La  première  impression  fut  pénible  ; 
une  rumeur  soulevait  le  sous-sol  de  la 
maison,  ils  attendirent,  et  virent  assez  dis- 
tinctement par  les  vitres  une  noce  énorme 
dans  la  cuisine  ;  apparemment  du  Cham- 
pagne sautait;  il  y  avait  des  caméristes,  et 
des  cigares  nonchalants  à  de  grasses  lèvres 
joyeuses.  Quand  on  vint,  ce  fut  d'un  pas 
vacillant.  Dans  l'escalier  où  le  bruit  des 
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pas  s'amortissait  à  des  peaux  de  bêtes,  une 
camériste  qui  s'était  penchée,  comme  in- 
quiète, la  camériste  de  confiance,  se  jeta  à 
leur  rencontre;  Madame  reposait,  souf- 
frante; le  roi  fronçait  le  sourcil;  qu'on 
bût,  qu'on  jouât  en  bas  dès  lui  parti, 
c'était  d'une  majesté  douteuse,  enfin  ma- 
dame pouvait  l'ignorer;  mais  que  la  fidèle 
Betty  tentât  d'arrêter  sa  route,  sous  un  tel 
prétexte,  d'un  air  timide  et  inquiet,  éploré 
mais  précis  sous  tel  prétexte?  11  regarda 
béant  Sparkling  qui  craignait  de  com- 
prendre et  tous  deux  écartaient  la  servante, 
lorsque  comme  un  bref  bruit  de  lutte,  deux 
détonations,  la  porte  de  l'étage  tumultueu- 
sement ouverte,  et  venait  rouler  dans  les 
bras  de  Sparkling  le  deuxième  fils  du  roi, 
le  prince  Max- Eric,  blessé  et  sanglant, 
tandis  qu'une  face  d'homme,  un  instant 
entrevue  au  palier,  disparaissait,  et  qu'une 
fuite  effarée  et  maladroite  s'entendait  par 
des   bris   d'objets    et  des   cris   affolés   de 
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femme  en  détresse.  Sparkling  avait  em- 
porté le  jeune  homme  vers  les  chambres  : 
le  roi  le  suivait  somnambuliquement,  sa 
colère  de  jaloux  dissipée,  trop  dissipée;  le 
prince  placé  sur  un  divan,  il  eût  fallu  pour- 
suivre le  meurtrier;  mais  d'une  fenêtre 
large  ouverte,  donnant  sur  un  jardin  com- 
muniquant à  tout  un  ilôt  de  jardins,  on 
apercevait  une  silhouette  paraissant  sur  un 
mur  pour  plonger  et  reparaître  à  une  autre 
crête. 

D'ailleurs  Sparkling  l'avait  reconnu,  et  à 
l'interrogation  du  roi,  qui  laissait  sans  y 
prêter  les  yeux,  Mme  Albestern  se  rouler 
en  une  crise  de  nerfs,  il  répondit  :  «  Je 
F  ai  reconnu,  à  ne  m'y  point  tromper,  c'est 
Golzer,  le  comique  du  Théâtre  Royal.  » 

Et  le  roi  dit  :  «  Quelle  affaire  »  et  se  prit 
la  tête  entre  les  mains.  De  grosses  larmes 
roulaient  sur  la  barbe  floconneuse. 


PERIPLE   FORTIFIANT 


I 

11  s'était  gâché  quelques  éphémères  se- 
maines, depuis  que  le  corps  du  prince  Max- 
Éric,  dérobé  à  l'affection  populaire  par  une 
foudroyante  pleurésie  (le  diagnostiquèrent 
et  l'affirmèrent  deux  médecins  de  son  régi- 
ment et  deux  doctes  bonnets  de  faculté) 
était  parti,  dans  le  luxe  sombre  et  les  do- 
lentes musiques,  vers  la  petite  église  an- 
tique qu'abrite  la  noirâtre  verdure  d'un 
parc  forestier,  non  loin  de  la  capitale.  Du 
palais  à  l'église,  la  garde  bourgeoise  avait 
fait  face  le  long  des  trottoirs  a  la  garde 
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royale,    et   toutes    deux    présentaient  les 
armes   au  large   catafalque   surchargé  de 
couronnes,  au  cheval  d'armes  boitant  (de 
tradition)    sous    un    emmaillottement    de 
crêpes,  aux  envoyés  des  puissances,  chenus 
militaires    de    représentation,    chatoyants 
d'étoffes,   la  poitrine   minéralisée   et   pa- 
voisée,  tiercés  de  jeunes  princes  aux  al- 
lures populaires  de  simples  lieutenants.  Le 
roi  Christian  avait  suivi  de  pied  le  cortège 
jusqu'à  l'église  cathédrale  aux  vitraux  de 
merveille,  insigne  du  médian  panneau  d'un 
célèbre  tryptique  de  Durer  dont  les  volets 
avaient  été  jadis  vendus  en  Hesse  et  en 
Saxe.  Son  oreille,  distraite  et  navrée,  avait 
absorbé  en  vague  bourdonnement  les  mou- 
vements bossuétiques    du   digne  cardinal 
primat  ;  le  zèle  des  musiciens  spéciaux  de 
la  couronne  avait  battu  son  tympan,  sans 
y  graver  leurs  accents.  Après  les  bénédic- 
tions de  mise,  le  catafalque  avait  oscillé 
lourdement,  puis   repartait.   Sur  la  vaste 
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place,  au  milieu  du  cordon  de  troupe,  des 
humbles,  des  femmes  en  mystique  mante 
et  bavolet  monacal  avaient  prié  et  pleuré, 
des  larmes  rondes  coulant  sur  leurs  faces 
blanchâtres  et  anémiées,  émues  sincère- 
ment de  la  précocité  de  celte  mort,  et  sai- 
sies, violées  par  l'ordonnance  festivale  et 
lugubre  de  la  cérémonie.  Voisinaient  des 
ordres  mixtes  d'hommes  ;  des  congréga- 
tions d'ouvriers  catholiques  groupent  des 
calvities  agenouillées  autour  de  bannières 
roides  de  fils  d'or  dont  le  mainteneur  ten- 
tait à  concilier  une  allure  un  peu  militaire 
et  recte,  avec  la  molle  inclinaison  d'un 
homme  détrempé  de  tristesse.  Quelques- 
uns  avaient  fait  mine  de  se  jeter  sous  les 
pas  des  chevaux  de  douleur,  simple  gesti- 
culation émanée  d'un  très  ancien  rituel. 

Puis  retrouvant  les  rues  et  leurs  lignes 
droites  engoncées  de  troupes,  avaient  dis- 
paru le  roi  à  pied  derrière  le  cortège,  puis 
le  cheval  d'armes,  les  porteurs  à  bras  ten- 


116  LE  ROI  FOU 

dus  des  décorations  étalées  sur  coussins, 
les  représentants  des  puissances,  les  syn- 
dics des  corps  officiels,  les  groupes  pieux 
tout  à  l'heure  en  prières,  les  synodes  de 
dissidents,  des  files  de  béguines  en  lamen- 
tation, des  délégations  de  fabriques  d'église, 
faisant  assister  au  morne  défilé  les  repré- 
sentations en  plâtre  peint  et  doré  du  dieu 
et  des  saints  de  la  religion  d'Etat  ;  des 
évêques  priaient  sous  des  dais  de  deuil, 
tandis  que  cadençaient  le  pas  les  cuivres 
élégiaques.  Puis  entre  des  haies  de  cava- 
lerie, les  voitures  de  la  cour,  chevaux  me- 
nés en  mains  par  des  laquais,  assombris 
d'une  bande  de  crêpe  tombant  de  leurs  col- 
lets à  leurs  talons,  et  puis  des  troupes,  des 
troupes,  le  canon  du  fusil  incliné  vers  la 
terre,  puis  de  silencieuses  batteries,  et 
encore  des  cavaleries.  La  théorie  lente  défi- 
lait, sous  des  balcons  et  des  fenêtres,  ultra- 
chargés, loués  à  grand  prix  par  des  curio- 
sités recueillies  ;  puis  le  prince  Max-Eric 
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fut  couché  dans  la  petite  église,  pour  y 
dormir  à  jamais  son  rêve  familier  de 
grandes  manœuvres  et  d'amourettes. 

La  reine  s'exilait  pour  des  mois,  dans 
un  lointain  château  près  des  landes  de 
bruyères  et  des  étangs  opaques  où  ne 
s'aventurait  nulle  rame,  assombri  d'un 
horizon  de  pins  noirs  au  lointain  comme 
des  cyprès,  depuis  longtemps  seul  et  sans 
hôtes,  désuet  des  pompes  frivoles  de  la 
cour;  Christian  n'y  mettait  jamais  l'ombre 
même  de  sa  présence.  Elle  n'emmenait 
que  peu  de  familiers,  dont  la  duchesse  de 
Sparkling,  dont  la  douleur  fut  touchante 
et  exquise,  toute  ivoirine  et  mauve,  sa 
merveilleuse  et  multiflore  toison  blonde, 
étroite,  serrée,  jusqu'à  ne  paraître  sous  les 
voiles  qu'une  plaque  d'or  ancien,  à  peine 
discernable,  et  le  bon  bibliothécaire  Thaler, 
dont  les  longs  discours  coulent  à  pleins 
bords,  corrects  et  doux  durant  les  invin- 
cibles sommeils  sous  la  lampe,  si  myope 
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et  si  poli  qu'il  s'excuse  envers  la  chaise  où 
son  rôle  est  de  s'asseoir  de  l'avoir  légère- 
ment heurtée,  la  prenant  pour  un  ou  une 
de  ses  considérables  bienfaiteurs  ou  bien- 
faitrices, et  l'inséparable  aumônier  à  qui 
la  reine  parle,  sans  jamais  écouter  ses  ré- 
ponses d'une  courtisane  orthodoxie,  mo- 
dulées toujours  en  cantique  spirituel  et 
mi-ardent  à  la  Vierge. 

Christian  rentra  dans  son  palais  et  apprit 
avec  satisfaction  que  très  peu  d'arresta- 
tions avaient  été  nécessaires  pour  main- 
tenir l'ordre  en  cette  journée  d'amère 
solennité  ;  il  initia  brusquement  l'héri- 
tier présomptif,  à  quelques  secrets  d'État 
encore  inclus  en  lui-même  et  ses  ministres. 
Les  jours  suivants,  il  végéta  taciturne  et 
inabordable,  et  fit  annoncer  à  son  maré- 
chal du  palais  que  le  deuil  de  cour  étant 
ordonnancé,  et  les  recommandations  né- 
cessaires faites  avec  soin,  à  un  sous-ordre, 
il  eût  à  visiter  quelques  contrées,   à   son 
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choix,  proches  ou  lointaines  ;  de  toutes 
manières,  et  de  quelque  temps,  sa  pré- 
sence en  Hummertanz  serait  jugée  de 
moindre  prix  que  les  éléments  de  conver- 
sation future  avec  son  souverain,  qu'il  ne 
pouvait  manquer  d'accumuler  en  un  long 
périple.  La  fluide  habileté  de  Gouttegrass 
persuada  à  la  presse  de  toutes  nuances,  le 
catéchisme  indiqué  de  haut  lieu,  touchant 
la  mort  du  prince  Max-Eric  ;  seul  le  direc- 
teur du  Fait  Accompli,  Grossings  qui  dou- 
tait, doutait  quelques  jours,  sans  pourtant 
rien  avancer  de  précis,  de  simples  objec- 
tions seulement,  nécessita  de  la  part  de  ce 
chambellan  des  lettres,  quelques  allées  et 
venues.  Sa  dernière  visite  décida  M.  Gros- 
sings, dont  les  besoins  d'argent  étaient 
notoires,  à  publier  avec  des  notes  atten- 
drissantes, quelques  devoirs  d'élève  du 
prince  Max-Eric.  Il  cessa  du  même  coup 
de  se  transporter  auprès  de  Mme  Albestern 
dont  il  emmaussadait  parfois  les  instants. 
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Cette  dame  se  trouva  brusquement  devoir 
satisfaire  à  des  engagements  lointains  et 
prodiguer  sa  voix  et  sa  beauté  en  des  cités 
où  M.  Golzer  continuait  sa  carrière  drama- 
tique, mais  modifié  et  cueillant  des  lauriers 
principalement  dans  l'honorable  tragédie 
classique.  Tout  cela  était  sans  corrélation 
possible  avec  le  deuil  royal  et  national. 
Sparkling  enjambait  l'Italie  ;  ostensible- 
ment il  bâillait  dans  les  chefs-d'œuvre  ;  il 
visitait  de  souples  savants,  et  des  diplo- 
mates déliés,  d'une  finesse  d'ailleurs  sans 
emploi  contemporain.  11  rendit  ses  devoirs 
ou  accepta  les  égards  dûs,  des  branches 
de  hautes  familles  Hummertanziennes, 
visibles  en  ce  pays .  Point  de  grande 
famille  du  Hummertanz  qui  n'ait  de  repré- 
sentant à  Rome,  pour  y  vivre  par  simili- 
tude, tout  entière  plus  près  du  Pape.  Il 
parcourut  des  Allemands  comblés  de  notes 
marginales ,  de  liliaux  et  Britanniques 
spécimens  d'un  ancien  art  aboli  dans  cette 
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Italie  trop  légère,  des  psychologues  Fran- 
çais absolument  désabusés.  Il  vit  sans 
regarder,  regarda  sans  être  vu.  Peut-être 
est-il  vrai  que  des  birerias  lui  furent,  cer- 
taines heures,  benoîtes  et  favorites,  et 
qu'il  s'égara  parfois,  dans  des  crépuscules 
sur  les  villes  ;  mais  l'heure  du  soleil  cou- 
chant, barre  de  splendeur  sur  le  jour  mé- 
diocre est  favorable  aux  réflexions  des 
hommes  d'Etat  qui  mûrissent  les  Atlan- 
tides  d'un  futur  triomphe,  résultat  de  la 
force  de  combinaisons  conçues  à  l'âge  de 
l'expérience.  Le  duc  joyeux,  se  nuançait 
de  profondeurs,  et  more  Socratico,  s'en- 
tretenait volontiers  avec  de  belles  pas- 
santes, continuant  à  vivre  son  rêve  de 
beautés.  Sans  doute  l'harmonieuse  cadence 
d'un  ballet  comporte  toute  l'harmonie  du 
mouvement,  et  sa  grâce,  et  ses  multiples 
allégories  ;  de  plus  la  vision  d'un  ballet 
magnifie,  si  Ton  dédaigne  la  lorgnette, 
instrument  trop  moderne,  la  beauté   des 
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élues  qui  figurent,  au  cachet,  FEve  éter- 
nelle. Tout  cela  Sparkling  se  le  disait  aussi 
fréquemment  que  possible,  et  tenait  minu- 
tieux contrôle  des  distances  qui  étendent 
leurs  mirages  irréfoulables  entre  la  vision 
d'ensemble  et  les  complètes  excursions  de 
détail.  Il  n'est  pas  avéré  que  Sparkling 
n'établit  pas  un  soir  un  sonnet,  dans  le 
mode  de  la  Vie  nouvelle,  c'est-à-dire  appa- 
remment brûlant  pour  une  dame,  qui  n'est 
autre,  au  dépouillé,  qu'une  vibrante  idée 
eucharistique. 

Le  roi  Christian  demeurait  morose  ;  au 
lieu  d'excéder  ses  entours  de  petites  farces 
tatillonnes,  il  les  évitait.  L'ouverture  des 
Chambres,  les  prônes  séculiers,  non  sans 
quelques  bizarreries  rhétoriques  sur  la 
solidité  croissante  du  Hummertanz,  les 
manifestations  affamées,  rien  ne  le  déri- 
dait. Il  ne  rompait  son  taciturne  silence 
que  pour  grommeler  que  certains  délégués 
de  son    pouvoir,  seraient  plus   utilement 
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employés  à  ratisser  la  terre  en  des  endroits 
qu'il  connaissait  bien,  ou  à  défricher  les 
colonies  nouvelles,  qu'à  compliquer  de 
sottises  la  marche  des  événements  d'Eu- 
rope, autant  que  pour  une  faible  part,  leur 
malencontreuse  existence  y  pouvait  contri- 
buer. Il  traita  de  chien  le  colonel  de  la 
garde  bourgeoise,  innocemment  venu  lui 
demander  de  passer  une  revue  de  luxe, 
demanda  au  ministre  de  l'agriculture  s'il 
saurait  seulement  traire  une  vache  et 
déclara  sans  ambages  à  un  ami  partisan  de 
l'abolition  du  corps  censitaire,  que  les  au- 
teurs de  la  constitution  de  Hummertanz 
avaient  déçu  la  bonne  volonté  de  son  vé- 
néré père  à  force  de  crasse  sottise,  qu'il 
avait  d'inintelligents  suppôts  ministériels, 
et  à  qui  la  faute,  «  le  corps  censitaire  ne 
lui  envoyant  que  des  baudets  et  les  uni- 
versités et  écoles  d'état  que  des  marcas- 
sins ».  Le  ministre  de  la  liste  civile  le  sup- 
plia d'éviter  un   épouvantable   scandale  ; 
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il  le  mit  à  la  porte  en  jurant  que  c'était 
bien  fait,  et  pourtant  c'était  grave.  Voici. 
Une  des  compagnies  coloniales  fondées 
avec  privilège  du  roi,  et  le  contenant 
comme  principal  porteur  de  titres,  avait 
tenu  à  Geldwachs,  le  port  principal  du 
pays,  un  congrès.  Il  s'agissait  d'inculquer 
à  la  dépendance  un  peu  de  l'ardeur  indus- 
trielle de  la  métropole  et  de  lui  demander 
en  échange  plus  de  rendement.  Les  hommes 
du  capital  avaient,  dans  ce  but,  convié  les 
hommes  de  la  science  à  conférer  avec  eux 
dans  la  splendide  maison  des  canaux,  si 
célèbre  par  sa  décoration  mi-hiératique, 
mi-moderne ,  obtenue  par  l'application 
d'immenses  cartonniers  en  pitch-pin  aux 
magnifiques  coulées  de  lumière,  enserrant 
le  vert  émeraude  de  casiers,  contre  des 
parois  revêtues  de  vieilles  et  majestueuses 
cordouaneries,  à  ramages  d'or  et  reflet  de 
pourpre  sombre.  Le  résultat  des  discours, 
toasts,  enquêtes  et  bilans,  fut  qu'une  mis- 
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sion  élue  parmi  l'élite  maturante  et  juvé- 
nile de  Geldwachs  dût  partir,   pour   aller 
là-bas,    explorer  les  plaines,   fouiller  les 
forêts,  remonter  les  fleuves,  et  partout  fon- 
der quelque  chose,  dans  le  modèle  qui  leur 
plairait  le  mieux,  mais  fonder  toujours  et 
partout   quoi    que   ce   soit   qui   multipliât 
Tivoire  et  engrangeât  l'arachide.  Le  soir 
de  cette  décision,  l'élite  mûre  se  recueillit 
dans  les  salons  des  armateurs  notoires,  et 
l'élite  juvénile  parcourut  en  pompe  l'im- 
mense quartier  des  docks  de  Geldwachs  ; 
ce   choix   de   jeunes   hommes    but  â  son 
meilleur   avenir   des    bières    germaniques 
dans  des  brasseries  larges  et  blanches,  où 
les    Tyroliens    affirment    continuellement 
leur  Heimweh,  des  stouts  spumants  en  des 
pintes  de   métal  dans  des  cafés   rutilants 
de  nickel  et  de  verreries  de  couleur,  où  les 
capitaines  anglais  dignes  et  rogues  consi- 
dèrent  méprisants,   l'ivresse    bavarde    et 
gesticulante  de  leurs  collègues  américains. 
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Ils  firent  des  vœux  pour  eux-mêmes  dans 
les  cabarets  où  Ton  trouve  le  meilleur 
genièvre  d'exportation,  et  les  plus  suprêmes 
tafias  d'importation  ;  le  tout  fut  couronné 
d'une  enfournée  commune  dans  un  grand 
hall  cosmopolite,  où  des  chanteurs  anglais, 
allemands  et  français  venaient  à  tour  de 
rôle  donner  aux  assistants  la  plus  désavan- 
tageuse idée  de  leur  mère-patrie,  et  ils 
conclurent  leurs  échanges  de  vues  sur  leur 
providentialité  respective  en  matière  d'ex- 
pansion extra- européenne,  par  un  choix 
judicieux  des  meilleurs  vins  mousseux  ou 
non.  A  cet  autre  congrès,  diffèrent  de  celui 
du  jour,  furent  appelés  les  Bourgognes  et 
les  Champagnes,  les  vins  du  Rhin  les  plus 
secs,  et  même  l'Asti,  si  bien  qu'il  n'y  avait 
personne,  à  l'aube,  parmi  ces  apôtres  qui 
ne  se  jugea  d'après  son  tempérament,  un 
Christophe  Colomb,  un  Stanley,  ou  simple- 
ment un  Balboa. 

Le  navire  qui  les  emporta,   confortable 
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steamer,  peint  de  blanc,  mugit  de  sa  sirène 
quelque  temps,  au  milieu  des  nombreuses 
barques  pavoisées  et  des  petits  yachts  qui 
raccompagnèrent  de  leurs  tendres  accla- 
mations ;  le  grand  steamer,  ce  jour-là 
encore,  illumina  la  mer  de  gaietés  scin- 
tillantes le  verre  à  la  main.  Il  les  conduisit 
sans  incidents  aux  ports  d'Afrique,  à  la 
nouvelle  Jérusalem  de  l'explorable  Cha- 
naan.  Puis  bientôt  on  apprit  qu'ils  avaient 
nolisé  une  flottille,  que  les  savants  et  les 
aventureux  voguaient  sur  le  Haut-Fleuve, 
avec  des  soldats  indigènes,  austèrement 
dédiés  au  bien  de  la  généreuse  métropole. 
Puis  on  n'apprit  plus  rien.  On  sut  plus 
d'un  an  après,  de  par  une  expédition  d'un 
millier  d'hommes  armés  de  fusils  qu'on 
envoya  aux  renseignements  et  qui  triompha 
heureusement  de  quelques  tribus  armées 
de  flèches  et  de  massues,  qu'ils  avaient  été 
mangés.  De  tristes  vestiges  de  leurs  souf- 
frances  et   de    leur   enthousiasme    furent 
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annoncés  aux  familles  frappées  de  Geld- 
wachs,  où  le  deuil  apparut,  assombrissant 
les  fronts,  les  costumes,  et  les  allures  gaies 
et  argentines  de  l'existence.  Ce  fut  alors, 
quand  des  projets  de  monuments  eurent 
été  conçus,  que  la  prose  et  les  vers  officiels 
se  furent  attendris  cacophoniquement , 
qu'un  journal  de  l'opposition  lança  comme 
un  pétard,  des  lettres  et  des  carnets  de 
souvenirs,  à  lui  communiqués  par  le  parent 
d'un  des  plus  humbles  membres  de  la  mis- 
sion, un  homme  qu'elle  s'était  attaché  avec 
le  grade  de  cuisinier.  Les  plus  affligeantes 
révélations  sur  les  mœurs  brusquement 
dissolues  et  purement  locales,  que  les  mis- 
sionnés  s'étaient  immédiatement,  et  en- 
semble, de  grand  cœur  adaptées,  éclataient 
de  jour  en  jour  avec  la  précision  de  pièces 
d'artifice.  Les  bouquets  suivaient  les  chan- 
delles romaines  ;  ce  n'était  que  maquignon- 
nage d'esclaves ,  échange  de  négresses , 
rapines    vis-à-vis    de  l'indigène,    preuves 
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d'une  amitié  avec  l'Etat  qui  allait  jusqu'à 
lui  emprunter  sans  compter  ;  chez  ces  gens 
graves  et  instruits,  et  effondrés  de  respon- 
sabilités, chez  les  hommes  mûrs  plus  que 
chez  les  jeunes  gens,  c'était  une  miracu- 
leuse floraison  du  vice  des  peuplades  pri- 
mitives avec  un  abandon  vraiment  char- 
mant, et  la  plus  enfantine  désinvolture  ; 
les  inconsolables  qui  s'en  allaient  tristes  et 
rêveuses,  le  long  des  mélancoliques  jetées, 
regardant  la  mer  par  laquelle  il  est  parti, 
par  laquelle  il  reviendra,  apprirent  avec 
fureur  qu'elles  avaient  été  purement  et 
simplement  doublées  ;  les  détails  transmis 
non  avec  cynisme,  mais  avec  une  exquise 
simplicité  par  le  bon  cuisinier  leur  tortu- 
raient tous  les  jours  le  cœur,  d'autant  que 
ce  brave  homme  ne  cachait  rien,  et  racon- 
tait les  histoires  de  tous,  avec  le  zèle  actif 
de  qui  en  veut  renseigner  complètement  un 
autre.  On  ne  pouvait  arguer  que  ce  fut 
œuvre  d'opposition  ;  c'était  lettres  privées 
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et  carnets  de  souvenirs  qu'on  publiait,  et  la 
gloire  pure  des  disparus  en  fut  ternie,  sur- 
tout à  Geldwachs  où  le  piétisme  n'est  effacé 
que  par  la  rapacité  qui,  avec  lui,  compose  le 
tréfonds  d'un  armateur  de  la  noble  cité. 
Or,  cette  publication  eût  pu  être  évitée  ;  le 
directeur  du  Fait  accompli  avait  pressenti 
le  pouvoir  ;  quelques  sommes ,  quelques 
honneurs  eussent  détourné  l'excellent 
homme,  de  jeter  aux  vents  ce  formidable 
esclandre.  Christian  n'avait  ni  voulu  le  voir 
ni  même  autoriser  qu'on  lui  laissât  aperce- 
voir pour  l'avenir  une  récompense  de  son 
silence.  Toute  la  part  qu'il  y  sembla  prendre 
ce  fut  de  demander  au  ministère  des  che- 
mins de  fer  quels  singuliers  manuels  de 
vie  élégante  il  laissait  pénétrer  dans  le  pays 
et  consentait  à  charrier,  pour  doter  Geld- 
wachs d'une  aussi  aventureuse  élite;  le 
fonctionnaire  balbutia  en  rougissant,  qu'il 
était  sûr  de  ses  wagons,  mais  que  Geld- 
wachs étant  port  de  mer  la  faute  en  devait 
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retomber,  il  le  redoutait  trop,  sur  son  col- 
lègue de  la  marine  ;  ce  à  quoi  le  souverain 
répondit  que  les  habitants  les  mieux  pen- 
sants de  la  ville  de  Geldwachs  lui  avaient 
tout  l'air  de  détenir  des  âmes  de  commis- 
voyageurs  ;  la  grande  ville  en  fut  fort  con- 
sistée, et  se  promit  bien  de  ne  pas  réélire 
le  bourgmestre,  pendant  le  mandat  duquel 
pareil  camouflet  lui  tombait  d'une  bouche 
entre  toutes  autorisée. 

Le  réel  énervement  du  roi,  son  ennui  de 
se  trouver  ligotté  par  le  deuil  dans  son  pa- 
lais, son  désespoir  de  ne  voir  se  tourner 
vers  lui  que  des  faces  obséquieusement 
douloureuses  et  commémoratives  du  récent 
malheur  ramenèrent  à  envisager  sérieuse- 
ment un  projet  de  fugue.  S'en  aller,  laisser 
tout  là  au  soin  des  ministres  !  puisqu'ils 
avaient  comme  fonction  d'expédier  des  af- 
faires, qu'ils  les  expédient,  lui-même  il  irait 
vivre  quelques  jours  en  touriste  ;  il  goûte- 
rait une  joie  de  vacances,  il  serait  quelque 
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part,  les  mains  dans  les  poches  en  prome- 
neur, il  lirait  le  journal  étranger,  et  des 
faits  divers  qui  ne  l'intéresseraient  pas. 
Mais  il  fallait  un  compagnon;  le  compa- 
gnon des  fugues  était  d'essence  le  cher  ami, 
le  bon  duc. 

Sparkling avait  bénéficié  de  son  absence; 
le  roi  le  rêvait  à  nouveau  chevaleresque  et 
joyeux,  assez  près  de  son  esprit,  même 
cligne  d'affection  ;  faut-il  pour  amuser  et 
distraire  un  compagnon  de  voyage,  être  si 
apt  au  gros  œuvre  gouvernemental.  Aussi 
le  bon  duc  reçut  une  lettre  autographe  lui 
fixant  rendez-vous  à  Pohlstock  ,  il  devait 
voyager  incognito  et  trouverait  au  terminus 
non  le  roi,  mais  sa  parfaite  effigie,  le  comte 
Muller  ;  le  nom  de  baron  Schulze  serait 
sans  doute  agréablement  porté  par  lui 
quelques  jours,  et  on  lui  demandait  discré- 
tion et  exactitude. 

Pohlstock,  ancienne  capitale  d'un  léger 
margraviat,    annexé   depuis    1815  par   le 
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voraceNiedenvaldstein,  étend  en  une  plaine 
irréprochablement  plate  le  calme  de  ses 
rues  larges  et  frondantes,  bordées  de  jar- 
dins à  claire-voix,  accumulant  de  grosses 
roses  et  des  dahlias  vers  les  perrons  de 
minuscules  cottages  aux  vérandahs  d'un 
goût  hollandais  ;  certaines  de  ces  claires 
bâtisses  offrent  des  ressouvenirs  des  pagodes 
telles  qu'on  les  voit  aux  assiettes  peintes  ; 
certaines  évoquent  les  basses  maisons  rhé- 
nanes, aux  larges  toits,  à  la  forte  panse  aux 
boiseries  bien  soignées  ;  des  devises,  hon- 
nêtes et  familiales,  s'enrubannent  en  poly- 
chromies qui  souhaitent  être  gracieuses. 
Des  ferronneries  soigneusement  tortillées, 
parfois  une  heureuse  décoration  de  plaques 
de  faïence  arrêtent  le  regard.  Par  un  ca- 
price du  fondateur  de  la  ville,  le  margrave 
Joachim  Egbert,  tige  d'une  branche  de 
Hohenglanz,  les  rues  de  la  ville  partent  en 
éventail  d'un  assez  gros  palais,  bâtisse  plâ- 
treuse et  carrée;  le  décore  en  façade?  une 
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frise  en  blanc  et  noir  où  Ton  voit  Arminius 
à  cheval,  suivi  en  file  indienne,  par  les 
incarnations  successives  des  héros  de  la 
Teutonie,  casqués,  cuirassés,  bardés  de  fer, 
ensuite  plus  commodément  vêtus  d'élégantes 
rhingraves,  pour  aboutir  au  modeste  cos- 
tume des  grenadiers  du  margraviat,  un  peu 
avant  le  temps  où  cette  belliqueuse  petite 
patrie  rentra  dans  le  giron  considérable  du 
Niederwalstein  ;  à  l'intérieur  l'Etat  avait 
paternellement  installé  un  poste,  et  quel- 
ques bureaux  parmi  lesquels  le  boudoir  du 
commissaire  de  police.  Sur  la  place,  au- 
devant  du  palais,  entre  quatre  corbeilles  de 
rhododendrons,  Joachim  Egbert  se  cabrait 
chrome,  lingot  de  cuivre  devant  l'horizon, 
doux,  pourtant  majestueux,  et  sa  main  jaune 
tenait  un  rouleau  de  même  couleur,  dicta- 
torialement.  C'était  un  bâton  de  comman- 
dement, ou  une  loi  roulée,  ou  un  manuscrit, 
seuls  des  mauvais  plaisants  y  eussent  dis- 
tingué une  petite  saucisse. 
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En  traversant  n'importe  laquelle  des  rues 
de  Pohlstock,  on  était  très  vite  à  l'immense 
parc  qui  la  noyait  tout  entière  en  ses  méan- 
dres, promenades  spacieuses,  coupées  de 
petits  lacs  à  cygnes,  et  mirait  des  saules 
dans  le  joliet  cours  de  la  Zehl,  prétexte  à 
moulins  d'opéra-comique,  briques  rouges  et 
blanches,  volets  verts  et  qui  sont  des  au- 
berges de  jours  de  fête,  plutôt  que  de  sé- 
rieuses minoteries. 

Dans  un  des  recoins  les  plus  peignés  du 
parc,  un  petit  pavillon  dit  la  Favorite  étend 
un  long  rez-de-chaussée  surmontée  d'une 
attique,  et  des  pavillons;  c'était  là  que 
Joachim  Egbert  vieillissant,  s'était  claustré 
presque,  avec  de  vieux  familiers,  ne  se  ren- 
dant au  palais  officiel  que  pour  quelques 
devoirs,  en  hâte  de  le  fuir  et  d'y  laisser  la 
margrave  non  point  trôner,  mais  écrire, 
cette  femme  ayant  été  une  des  plus  formi- 
dables épistolières  du  xvme  siècle,  disser- 
tatrice  avérée  et  philosophe  consulté,  par 
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tous  les  beaux  esprits  de  Niederwalstein, 
avec  qui  elle  entretenait,  en  les  rétribuant 
un  peu,  de  définitifs  échanges  de  sornettes. 
Las  d'assister  à  cet  apostolat,  Joachim 
Egbert  avait  fait  bâtir  à  son  goût  son  édi- 
cule  particulier,  l'avait  construit  selon  ses 
visées,  eùlécoré  à  son  image,  la  vraie,  aussi 
lointaine  que  possible  du  beau  seigneur 
romain  dont  l'effigie  enrichissait  la  grande 
place,  tournant  le  dos  au  palais  détesté. 
C'était  vers  cette  fantaisie  architecturale  et 
le  musée  qui  en  résultait,  de  par  les  temps 
fanés,  que  se  dirigeaient  de  bonne  humeur 
les  deux  peregrins  ;  car  l'histoire  du  vieux 
reclus  avait  souvent  battu  les  oreilles  du 
roi  Christian;  son  père  lui  avait  souvent 
prédit,  en  sa  prime  enfance,  lors  de  ses 
meilleures  années  d'inapplication  aux  af- 
faires que  de  mépriser  les  œuvres  sérieuses 
de  la  régie  des  peuples  rend  l'enfançon  le 
mieux  ameubli  de  nature,  débile  d'intellect 
et  susceptible  de  terminer  ses  jours,  morose 


LE  ROI  FOU  137 

et  maniaque,  adonné  à  d'inexplicables  dis- 
sipations comme  ce  fou  de  Joachim  Egbert 
le  seul  fou  de  la  statique  et  cérébralement 
fixe  race  de  Hohenglanz.  Une  mise  en  relief 
en  face  de  ce  souvenir  réprouvé,  de  la  gloire 
européenne  de  la  grande  correspondante 
complétait  la  leçon,  de  sorte  que  Christian 
gardait  un  joyeux  souvenir  de  cet  ancêtre 
croquemitainement  manié  ;  quelle  était 
cette  folie  spéciale  qui  le  menaçait,  il  n'en 
était  pas  instruit,  son  digne  père  non  plus; 
quelques  livres  peut-être  les  eussent  docu- 
mentés, mais  ils  ne  lisaient  jamais;  ce 
n'eût  été  d'ailleurs  que  commérages,  car 
dans  la  dynastie,  on  passait  sous  silence  les 
détails  de  vie  de  l'ancêtre  compromettant 
et  fâcheusement  exceptionnel,  on  en  par- 
lait à  demi-voix,  à  mots  couverts,  comme 
si  l'on  eut  craint  de  réveiller  dans  son 
hypogée  l'âme  et  la  plume  de  l'excellent 
écrivain  qui  fut  affligée  de  lui. 
L'incognito  des  grands  de  la  terre  est  si 
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difficile  à  maintenir  (la  faute  à  quoi,  à 
leur  sereine  beauté  ou  à  l'efflorescence  ra- 
dieuse des  policiers  internationaux),  que 
sous  le  péristyle  paré  de  colonnettes  de 
granitelle,  le  docteur  Vana,  conseiller  au- 
lique,  conservateur  du  monument  leur  était 
respectueusement  présenté  par  le  très  bien 
né  major  baron  von  Langhirsch,  expédié 
par  son  souverain,  en  hâte  à  cet  effet,  aussi 
pour  leur  rendre  ses  devoirs  et  leur  trans- 
mettre une  auguste  missive,  vraiment  dé- 
solé de  n'avoir  su  à  temps  venir  se  mettre 
à  leur  disposition  en  leur  hôtel.  Le  major 
dont  les  allures  éveillaient  irrésistiblement 
l'idée  d'une  cigogne,  leur  vantait  l'érudition 
pour  ce  jour  utilisable  du  docteur  Vana, 
dont  le  port,  méticuleusement  évoquait  les 
phantasmes  d'une  jarre. 

Le  petit  docteur  supplia  que  les  nobles 
hôtes  voulussent  bien  condescendre  à  revê- 
tir le  costume  obligatoire  pour  la  visite 
des  châteaux  impériaux,  soit  d'entrer  dans 
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de  larges  chaussons  de  feutre  gris,  qui  té- 
moignaient de  l'habileté  de  ceux  que  l'ad- 
ministration judiciaire  du  Niedervaldstein 
enclôt,  sous  bonne  garde,  pour  favoriser  le 
travail  à,  bon  marché,  travail  long  et  bien 
horaire,  mais  coupé  cependant  de  péripa- 
tétismes,  en  un  charmant  préau,  où  ces 
travailleurs  se  délassent,  en  contribuant 
de  toutes  leurs  lumières  à  la  bonification 
d'un  certain  argot  elliptique,  expressif  et 
coloré  qui  servira  sans  doute  de  bases  aux 
langues  futures,  de  racine  Niederwaldstei- 
nienne,  si  le  phénomène  heureusement  en- 
digué des  invasions  barbares  se  reproduit. 
Il  leur  montrait  un  escalier  fort  joli.  Les 
marches  de  brèche  arlequine,  gironnées 
d'une  bande  de  mosaïque  grimpaient  près 
d'une  rampe  en  chimoine  hérissée  de  sta- 
tuettes de  grès  polychrome,  non  blanc  et 
bleu,  comme  le  grès  de  consommation,  ni 
de  cette  horrible  teinte  terre  de  Sienne  ou 
ocre  jaune  des  vieux  grès  flamands,  mais 
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pourpre,  jaune  orange.  Des  buveurs  gras 
et  de  larges  madones  aux  ampleurs  d'outre 
s'échelonnaient,  et  du  plafond  pendait  un 
lustre  aux  ferronneries  de  couleurs  voyantes 
tortillé  comme  un  bouquet  de  fleurs  des 
champs  improvisé  ;  de  petites  salles  conte- 
naient quelques  peintures.  Le  major  de- 
manda le  Raphaël  ;  le  petit  Vana,  contra- 
rié, ouvrit  immédiatement  une  porte,  et 
comme  en  une  chapelle,  dans  une  chambre 
bien  éclairée,  des  branches  d'arbre  venant 
parer  la  fenêtre  d'une  mobile  et  charmante 
architecture  dans  un  luxe  de  divans  rouges, 
encadré  de  tapisserie  rouge  et  or,  une 
Vierge  tenait  un  enfant.  Prestigieux!  clama 
le  major,  puis  le  roi  adhéra  et  aussi  Spar- 
kling  béant,  tandis  que  le  petit  Vana  pen- 
sait à  part  lui,  que  la  fameuse  Vierge  avait 
bien  et  authentiquement  Tair  d'aller  au 
marché  :  «  Cette  toile,  dit-il,  n'est  pas  de 
la  collection  personnelle  de  l'électeur;  elle 
fut  placée  ici  lors  de  l'annexion  bienfaitrice 
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de  1815  par  les  soins  de  sa  très  gracieuse 
majesté  le  roi  régnaut,  représenté  en  ceci 
par  le  général-major  von  Backfeife,  surin- 
rintendant  des  beaux-arts  ;  mon  vénéré 
prédécesseur  m'a  souvent  entretenu  du 
goût  du  général-major  von  Backpfeife  pour 
les  peintures  de  Raphaël,  il  en  achetait  à 
tous  les  Juifs  de  Berlin,  et  aussi  à  quel- 
ques-uns de  ceux  de  Glogau  qui,  avertis  de 
son  goût  déterminé  pour  le  séraphique 
peintre,  s'étaient  mis  en  mesure  de  lui  en 
fournir.  Je  ne  pourrais  affirmer  que  celui- 
ci  provienne  d'un  de  ces  achats  ;  mais  j'in- 
clinerais à  croire,  vu  sa  ressemblance 
criante  avec  un  Murillo  qu'il  est  de  Mengs, 
le  Raphaël  Saxon,  qui  vécut  de  longues 
années  en  Espagne,  et  sut  combiner  sur 
ses  toiles  les  plus  grandes  délicatesses  de 
pinceau,  d'après  ses  deux  maîtres  préfé- 
rés ;  il  y  a  des  chances  lorsque  un  tableau 
de  Raphaël  se  présente  avec  cette  polychro- 
mie de  faïence  qu'il  soit  de  Mengs,  une  de 
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nos  gloires  ;  et  n'est-il  pas  délicat  d'offrir  à 
qui  vous  patronne,  au  lieu  d'un  Mengs  qui 
vaudrait  cent  écus,  un  Raphaël  qui  vaut 
des  milliers  de  ducats  ;  Mengs  était  un  bon 
patriote  saxon.  »  Et  avisant  des  petits  pan- 
neaux aux  coins  de  la  chambre  illustre  : 
«  Voici  d'autres  dons  du  roi,  à  même  date, 
ce  sont  des  pastels  de  Liotard  ;  il  y  en  a 
beaucoup  partout,  et  particulièrement  à 
Amsterdam  ;  des  personnes  de  haute  fa- 
mille attachent  grand  prix  aux  œuvres  de 
cet  artiste,  je  n'ai  jamais  découvert  le  même 
sentiment,  chez  les  peintres,  sculpteurs  ou 
pastellistes,  avec  qui  mes  fonctions  m'ont 
mis  en  rapport  ;  c'est  peut-être  que  leurs 
recherches  ne  sont  pas  orientées  vers  ce 
genre  de  peinture,  ou  le  sentiment  prédo- 
mine sur  la  technique.  »  Le  major  parais- 
sait surpris  de  ces  allégations,  Christian 
restait  indifférent  et  Sparkling  seul  écoutait 
d'une  oreille. 
Voici,  dit  le  docteur,  la  vraie  collection 
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du  margrave  Joachim  Egbert  ;  à  vrai  dire, 
ce  ne  fut  pas  absolument  son  goût  propre 
qui  la  forma;  il  consultait  assez  volontiers 
quelques  poètes,  et  quoi  qu'on  ait  dit  que 
les  poètes  de  ce  pays-ci,  au  siècle  dernier, 
étaient  soucieux  uniquement  de  savoir  où 
Ton  pouvait  trouver  le  plus  de  tabac  et  le 
plus  d'eau-de-vie  à  meilleur  marché,  il  y 
avait  parmi  eux  des  gens  de  goût  ;  le  mar- 
grave en  avait  d'excellents,  .quoiqu'il  les 
payât  moins  cher  que  ses  voisins  ;  peut-être 
parce  que  ses  voisins  tenaient  beaucoup  à 
ce  que  leurs  poètes  puissent  proprement 
établir  une  tragédie  à  la  française  et  dési- 
raient d'eux  un  peu  le  genre  et  l'allure  de 
M.  de  Voltaire;  lui  au  contraire  aimait 
qu'ils  pussent  donner  quelque  charme  loin- 
tain ou  plutôt  expansif  à  quelques  denrées 
que  le  margraviat  excellait  à  produire  ;  il 
prétendait  seulement  qu'ils  énonçassent 
clairement  et  en  beaux  rythmes,  les  vertus 
des  vins  de  France,  que  les  savants  savaient 
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fabriquer  dans  ses  distilleries,   ainsi   que 
son  eau-de-vie  qui  jouissait  d'une  véritable 
réputation  :  c'était  de  l'authentique  eau-de- 
vie  de  quetches.  Il  lui  advint  aussi  de  faire 
célébrer  en  distiques  une  eau  qui  guéris- 
sait un  peu  toutes  les  maladies,  et  dont  le 
goût  saumàtre  est  encore  apprécié  de  nos 
jours  ;  cette  eau,  entre  autres  vertus,  avait 
l'avantage  d'attirer  en  ce  pays  des  étran- 
gers qui  savaient,  à  n'en  pouvoir  douter, 
qu'on  tolérait  le  pharaon  dans  notre  petit 
état;  à  la  suite  de  quelques  prêts  de  mili- 
taires   que    l'on    rendit    plus    ou    moins 
intacts,   mais  dont  les  plus  endommagés 
purent  acquérir  une   assez  jolie  gloire,   il 
obtenait  de  l'argent,  et  de   cet  argent  il 
achetait  des  tableaux  parce  qu'il  aimait  à 
s'en  entourer;  à  certaines  heures,  les  per- 
sonnes peintes  possédant,  affirmait-il,  de 
plus    belles     qualités    d'avenir    que    les 
vivantes,  car  on  peut  un  jour  les  échanger 
contre  beaucoup  de  petites  effigies  royales 
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sur  métaux  recherchés.  Il  acheta  donc, 
conseillé  par  ces  (poètes  qu'il  réunissait  le 
soir  en  cette  tabagie  que  je  vous  montrerai, 
où  il  passa,  d'ailleurs,  ses  meilleurs  ins- 
tants), cette  admirable  et  si  claire  Madeleine 
de  Ribera,  dont  la  chevelure  de  topaze 
frissonne  toute  à  l'approche  de  Fange 
annonciateur  ;  voici  un  Rubens  qu'il  tint  à 
posséder,  et  le  petit  docteur  indiquant 
un  Silène  mammaire  et  rebondi,  chauve, 
le  crâne  bossue  comme  un  ventre  gras,  que 
de  belles  filles  aux  jambes  de  biche  soule- 
vaient et  portaient  ballottant  dans  un  iro- 
nique triomphe.  De  petits  Roland  Savery, 
dans  une  floraison  un  peu  noirâtre  des 
tigres  et  des  faons,  jouaient  auprès 
d'énormes  chevaux  blancs  ;  des  médecins 
de  Jean  Steen  papelards  et  lustrés  tâtaient 
le  pouls  à  de  fortes  commères  parées  de 
dentelles  et  pavoisées  de  bijouteries.  Une 
petite  toile  assemblait  des  buveurs  à  sar- 
reau   rouge,  la  pipe  aux  dents,  autour  de 
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pintes  d'étain  où  dansait  un  rais  de  soleil, 
et,  par  terre,  de  massifs  enfants  roulaient 
avec  de  gros  chiens.  Mais  la  merveille  de 
la  salle  était  un  des  rares  Van  der  Meer  de 
Delft  ;  à  un  balcon,  pavoisé  de  tapis  de 
Turquie,  aux  ramages  pourpres  et  laiteux, 
sanguinolents  et  abalastrins,  une  belle  fille 
en  robe  jaune,  d'un  jaune  doré,  solaire, 
écoutait  riant  à  demi,  les  propos  de 
quelques  galantins,  et  aussi  l'admonition 
sans  doute  complaisante  pour  les  beaux 
fils  qui  lui  parlaient,  hilares,  d'une  mégère 
ridée  ;  c'était  selon  le  docteur  Vana  la  pièce 
unique  du  musée,  et  il  fallait  de  temps  en 
temps  s'opposer  à  ce  qu'elle  fût  par  raison 
d'État  enlevée  à  la  petite  cité  de  Pohlstock, 
pour  aller  orner  les  belles  salles  du  grand 
musée  de  Gevehrstadt,  capitale  du  Nieder- 
waldstein.  Les  nobles  visiteurs  n'accor- 
daient plus  qu'une  attention  restreinte  aux 
peintures,  ils  coururent  d'un  œil  négligent 
d'abondants  panneaux  où  les  petits-maîtres 
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hollandais  reproduisaient  leur  patrie,  de 
verdure  sombre,  d'eau  lourde  et  de  ciels 
concrètement  gris.  Ils  regardèrent  à  peine 
une  face  exquise  et  exsangue  du  Meister 
des  Todes  Maria  que  le  docteur  signalait  à 
leur  admiration,  et  un  énergique  portrait 
de  Scorel  ;  ils  souhaitaient  aborder  le 
musée  des  objets  précieux,  reliques  parti- 
culières de  l'excellent  margrave;  on  leur 
en  avait  vanté  le  choix,  le  poids  et  le  prix. 
Des  selles  sarmates  à  larges  étriers  de 
métal  ajouré  et  guilloché,  de  cuir  rouge 
soutaché  de  fils  d'or,  pastillé  de  turquoises 
et  de  grenats,  voisinaient  avec  toutes  les 
variétés  d'acinacés  également  rehaussées  de 
pierreries  et  de  pierres  dures.  D'antiques 
hallebardes  et  des  fauchons,  groupés  en 
panoplie  avec  des  guisarmes  et  des  cad- 
dors  soulignaient  de  leur  éclat  métallique 
et  de  leurs  passementeries  brillantes,  de 
larges  et  rogues  faces  d'ancêtres,  appen- 
dues    aux    murailles    au-dessus   de    leurs 
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pointes  ;  la  face  large  et  dure,  ces  antéces- 
seurs  semblaient  de  robustes  bûcherons, 
n'ayant  d'autre  ambition  que  de  paraître 
des  êtres  très  solides  et  très  carrés  ;  un  peu 
de  cautèle  aux  yeux  indiquaient  qu'en 
même  temps  que  d'énergiques  reîtres,  ils 
étaient  d'avisés  marchands  ;  le  type  était 
en  somme  robuste  et  vulgaire.  Une  salle 
était  remplie  de  vieilles  armes  à  feu  ;  de 
petits  modèles  de  coulevrines,  de  canons, 
d'antiques  écouvillons,  de  pélicans,  aux 
astragales  soignées,  aux  combleaux  joliets 
rappelaient,  au  milieu  de  ce  musée  d'engins 
de  destruction,  des  souvenirs  d'enfants  à 
soldats  de  plomb  recherchés. 

Le  roi  Christian  qui  se  piquait  d'artil- 
lerie, comme  presque  tous  les  princes  de 
race  teutonique,  interrogea.  «  Ah!  dit  le 
docteur  Vana,  au  moment  où  tous  ces 
jouets  furent  construits,  le  margrave  Joa- 
chim  Egbert  avait,  paraît-il,  la  tête  très 
préoccupée  de  minuties.  La  date  de  cette 
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collection  est  à  peine  postérieure  à  celle 
des  poupées  et  jouets  d'enfants  qu'il  se  plut 
à  grouper  dans  cette  salle  voisine,  »  et  le 
docteur  d'introduire  ses  visiteurs  dans  une 
rotonde  aux  murs  verts   parée  de  reflets 
mauves,    dont   les    vitrines    renfermaient 
tout  un  microcosme  paillonné,  un  Liliput 
de   cires   et   d'étoffes  ;    des  joueurs  poly- 
chromes   étaient    figés    les    doigts    à    des 
pièces  d'échec  en  ambre,   de  gros  bour- 
geois à  la  queue  poudrée,  au  ventre  piri- 
forme  enlaçaient  de  nues  fillettes.  De  larges 
personnes,  sur  lesquelles  les  arcs-en-ciel 
avaient  déteint,  brandissaient  de  curieuses 
cuillers  en  vermeil  vers  des  pots  de  jade; 
des  maisons  entrouvertes  prodiguaient  de 
petits  accessoires  fins,  et  de  gros  enfants 
blancs  et  gras  y  ouvraient  des  portes  de 
buffet  ;  on  eût  dit  un  Pompéi  de  nains  sur- 
pris par  l'ankylose,  et,  au  centre,  sur  un 
beau  socle,  une  faïence  enluminée,  mon- 
trait le  vénérable  margrave  à  cheval  sur  un 
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tonneau,  d'une  main  tenant  une  fort  belle 
pipe,  et  de  l'autre  faisant  la  nique  dans 
l'espace,  à  qui?  à  la  margrave  sans  doute  ; 
c'est  en  la  tabagie  contiguë  que  le  margrave 
invitait  ses  poètes  et  ses  amis. 

La  tabagie  était  une  assez  longue  gale- 
rie; la  paroi  droite,  toute  de  chêne  clair, 
supportait  les  élans  contournés  de  belles 
devises   en  caractères  gothiques,  dont  la 
tendance  incitait  à  fumer  pour  s'altérer  et 
à  se  désaltérer  pour  mieux  fumer,  à  la  plus 
ancienne   et  à  la  plus  respectable  mode 
gothique;    des  feuillages   de  couleur  ser- 
pentaient autour  des  distiques  des  sages. 
C'était  un  peu,  mais  en  très  solennel  et 
d'un  parfait  accent  de  vertu,  les  simplistes 
accents  de  nos  mirlitoniers.  Une  frise  de 
panses   de  faïence   courait  au  long  de  la 
plinthe.  Une  échelle  de  réduction,  sise  en 
un  coin,  permettait  de  doser  les   corpu- 
lences dont  une  face  fut,  à  cette  occasion, 
saisie  ;  le  buveur  de  Hambourg  y  dépassait 
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de  beaucoup  toute  autre  sphéricité,  ce  cé- 
lèbre dégustateur  n'ayant  eu  de  toute  sa 
vie  de  rival  qu'en  un  fameux  brasseur  de 
Rotterdam,  atteint  d'apoplexie  un  peu  avant 
qu'un  ami  inspiré  eût  fait  plan  de  doter  de 
cette  collection  l'excellent  margrave  ;  celui- 
ci  d'ailleurs  avait  relégué  vers  les  greniers 
quelques  ventres  du  Nord;  à  son  avis, 
l'usage  de  la  bière  d'orge  et  de  la  bière 
blanche  déformait  cet  aspect  de  l'être  hu- 
main, bien  plus  séduisant  quand  le  houblon 
bien  travaillé  des  zones  tempérées,  arrive  à 
lui  donner  les  plus  esthétiques  proportions. 
Il  fallait  ajouter  que  le  margrave  avait  voulu 
éviter  en  cette  anthologie  quelques  ventres 
rivaux  et  trop  voisins,  des  abdomens  hostiles 
qui  avaient  heurté  le  sien  propre  à  coups  de 
malversations,  de  douanes  protectrices  et 
aggressives.  Là,  comme  en  toutes  questions, 
l'affreux  système  qui  consiste  à  heurter  les 
nationalités  pour  conserver  les  dynasties, 
avait  porté  ses  fruits  les  plus  coupables. 
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Aux  deux  tiers  de  la  longueur  de  la  paroi 
adverse,  la  muraille  n'offrait  d'autres  fe- 
nêtres que  très  en  haut  de  petites  vitres, 
autant  que  possible  quadrillées  de  menus 
bois  de  couleur  grise  ;  on  ne  pouvait  des 
fauteuils  bas  et  de  bois  clair,  émis  d'un 
seul  rang,  au  bord  de  la  vaste  table  de 
chêne,  saisir  de  l'horizon,  que  des  nuages, 
des  nuages  gris,  tels  que  ceux  qui  passent 
le  plus  souvent  sur  Polhstock,  sur  le  ciel 
gris  qui  est  l'apanage  de  Polhstock,  les 
autres  cieux  de  teintes  variées,  poly- 
chromes, sentimentaux  et  marche-rêves, 
paraissant  décidément  à  la  solde  de  pays 
plus  heureux,  ou  dotés  d'un  budget  plus 
considérable.  Les  fauteuils  bas  et  de  bois 
clair  étaient  affixés  au  parquet  ;  dans  leur 
rayon,  un  solide  broc  d'étain  orné  et  une 
assiette  de  même  métal  étaient  reliés  à  la 
table  par  une  solide  chaînette.  Le  broc  de- 
vait servir  au  buveur  pour  sa  bière,  l'as- 
siette était  fournie  de  tabac,  un  tiroir  étroit 
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mais  très  long,  enfermait  les  longues  pipes 
en  porcelaine  décorée  de  son  illustre  por- 
trait, que  donnait  à  ses  féaux  le  margrave, 
comme  plus  tard  Napoléon  prodigua  son 
portrait  sur  tabatière,  portrait  enrichi  de 
diamants  ;  le  margrave  ne  donnait  pas  de 
diamants,  mais  il  donnait  le  tabac.  Vérité 
en  deçà,  vérité  au  delà,  dissemblables 
certes,  pourtant  nullement  mensongères. 
Mais  à  l'extrémité  sud  de  la  tabagie,  une 
large  baie  ouvrait  ses  clartés  sur  les  jar- 
dins, les  lacs  à  cygnes,  et  la  collection  de 
perroquets,  rangés  sous  les  fenêtres,  en 
fdes  militaires;  de  somptueux  rideaux  en- 
cadraient la  belle  fenêtre,  et  un  trône  sans 
obstruer  la  lumière,  en  effulgeait.  Les  cap- 
tifs  de  la  grande  table  pouvaient  l'aperce- 
voir d'un  simple  virement  de  tête.  Le  trône 
de  velours  rouge  supporté  par  deux  caria- 
tides barbues  d'or,  le  dossier  large  con- 
tourné de  dryades  à  face  de  macaques  ser- 
vait de   domicile    au  margrave,    lorsqu'il 

9. 


154  LE   ROI   FOU 

présidait,  tous  les  jours,  la  bonne  séance. 
Le  soir,  toute  affaire  d'Etat,  depuis  bien 
longtemps  cessante,  quand  déjà  la  Cour 
élue  avait  pris  place  sur  les  fauteuils  bas, 
devant  les  pintes,  le  margrave  entrait;  une 
robe  à  paniers,  florée,  ramagée,  étince- 
lante,  assez  courte  pour  laisser  voir  passer 
des  bottes  de  cavalerie,  était  sa  parure. 
Des  mantilles  de  dentelles  constellées  de 
pierreries,  jouaient  autour  de  son  cou;  la 
tête  demeurait  libre  et  masculine.  Lors  le 
margrave  s'asseyait  sur  son  trône  et  Ton 
essayait  des  madrigaux,  du  rang  des  poètes  ; 
et  c'était  pour  lui  la  joie  suprême  ;  il  riait, 
se  balançait,  faisait  répéter  les  vers,  savou- 
rait, en  déclarant  que  son  voisin  de  Prusse, 
toujours  occupé  à  sa  flûte  ou  à  ses  armées, 
n'avait  aucun  soupçon  des  franches  et 
comiques  délices,  qu'un  simple  margrave, 
lui  vendant  des  soldats  comme  à  tout  autre, 
d'ailleurs,  au  même  prix,  respirait,  possé- 
dant lui,  le  nard  et  le  cinnamome  de  tout 
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son  pensant  pays.  Et  quand  la  joie,  la 
sienne  propre,  était  au  comble,  il  évoquait 
un  de  ses  familiers,  dont  la  famosité  était 
de  transcrire  burlesquement  les  Français 
comme  Scarron  fit  de  Virgile  ;  lors  épa- 
noui, lançant  de  sa  belle  pipe  de  porcelaine 
les  plus  merveilleux  anneaux  de  fumée,  il 
fondait  d'attention,  et  riait  à  chaudes 
larmes,  d'Andromaque  aux  halles,  ou  de 
Médée  à  la  Cour,  telles  que  les  lui  cuisi- 
nait son  favori. 

Puis  il  ricanait  en  substance.  «  Moi, 
chers  amis,  je  n'enchaîne  que  votre  assiette 
à  tabac  et  votre  fauteuil.  Je  mure,  il  est 
vrai,  votre  horizon,  mais  je  pense  en  ce 
point  ne  me  conformer  exactement  qu'à  la 
nature  qui  ne  nous  favorisa  pas,  mes 
maîtres,  sur  ce  point  ;  elle  nous  a  baillé 
une  toute  petite  lucarne,  ouverte  sur  une 
circonstance  butée  à  un  paysage  que  vous 
enguirlandez  de  votre  mieux,  toi,  ta  belle 
dans  le  houblon,  toi  ton  rêve  des  vignes, 
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toi  ton  rêve  de  ferblanteries  héroïques,  et 
autres  sotties.  Si  vous  apparteniez  à  mon 
puissant  voisin,  et  redoutable  ami,  vous 
auriez  le  lugubre  spectacle  de  le  voir  péné- 
trer dans  vos  appartements  et  vous  tra- 
casser de  philosophie,  uniquement  pour 
voir,  si  ses  ordres,  intimant  de  ne  vous 
fournir  que  les  pires  chandelles,  les  plus 
tristes  denrées,  et  les  meubles  cassés  du 
temps  de  Luther,  sont  strictement  obser- 
vés. —  Au  lieu  d'une  petite  lucarne,  dans 
une  gaie  tabagie,  où  votre  souverain  vient 
prendre  part  à  vos  discussions,  vous  verriez 
des  petites  lucarnes  de  forteresse,  émaillées 
de  bons  chiourmes,  qui  fumeraient  sans 
vous  ;  tandis  qu'ici  vous  bravez  tous  ces 
dangers,  en  apercevant  quelques-uns  de 
leurs  charmants  mirages,  ce  qui,  dit  Lu- 
crèce, est  une  joie,  et  vous  êtes  de  libres 
citoyens  pensionnés  à  la  condition  de  chan- 
ter après  boire.  Vous  tournez  le  dos  aux 
maximes  de  sagesse,  que  j'ai  fait  peindre 
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exprès  sur  mon  mur,  ce  qui  est  aussi  d'une 
passable  allégorie.  La  pinte  et  la  muse 
sont  libres  en  vous,  seul  les  Pégases  sont 
un  peu  attachés,  mais  qui  de  vous  pren- 
drait une  chaise  pour  Pégase,  oh  poètes  ! 
quant  à  vous  autres,  mes  amis,  qui  vous 
souciez  des  choses  d'État,  étudiez  en  moi, 
l'incarnation  vestiturale  de  notre  temps,  et 
ne  vous  plaignez  pas  ;  je  le  sais,  vous  ne 
vous  plaindrez  pas  ;  un  bon  citoyen  de 
Polhstock  a  besoin  d'un  titre  et  d'une  dé- 
coration ;  vous  les  avez  ;  qu'auriez-vous  de 
plus  chez  mes  puissants  cousins  et  voisins, 
que  l'embarras  de  ne  pas  savoir  où  boire 
votre  bière,  tandis  qu'ici,  l'État  vous  l'as- 
sure, en  la  gracieuse  compagnie  de  son 
chef  que  vous  vénérez.  » 

Et  les  toasts  de  s'accumuler,  et  les  paro- 
dies de  reprendre,  coupées  d'élégies  senti- 
mentales parfois,  dont  aussi  le  bon  Mar- 
grave riait  aux  larmes  ;  parfois  dans  le 
jardin,  des  fifres  stridaient  de  leur  mieux, 
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et  le  margrave  de  feindre  l'affolement.  En- 
tendez-vous la  flûte  de  mon  cousin,  qu'al- 
lons-nous faire.  Courir  aux  armes,  sans 
doute  !  mais  on  est  si  bien  ici  ;  et  je  lui  ai 
tant  loué  mes  bons  soldats,  que  je  ne  sais 
trop  si  ces  dignes  hommes  me  reconnaî- 
traient, quelle  guerre  !  quelle  guerre  !  ce 
serait.  Ah!  bien  souvent  chez  nous  autres, 
Coriolan  s'est  retiré  chez  Coriolan. 

Tels  étaient,  d'après  le  docteur  Vana, 
les  libres  propos  de  table  familiers  à  Joa- 
chim-Egbert.  Parfois  une  sauterie  dans  les 
jardins  obligeait  ses  acolytes  à  revêtir  un 
costume  semblable  au  sien,  mais  moins 
splendide,  et  la  fête  durait  dans  la  nuit, 
allumant  aux  pins  et  aux  mélèzes  la  splen- 
deur topazine  des  torches  de  résine  ;  on  la 
terminait  par  de  lentes  et  longues  lampées 
de  vin,  dans  la  tabagie;  et  qui  eût  tenté  de 
persuader  à  Joachim-Egbert,  qu'il  n'insti- 
tuait pas  là  l'Eldorado  cherché,  la  fête 
possible  de  la  possible  félicité  eût  été  reçu 
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de  haut-le-corps  et  de  mépris.  Joachim 
était  convaincu.  «  Pourquoi,  répétait-il 
parfois  dans  sa  pipe,  croire  que  votre  nom 
posthume,  l'existence  réelle  que  Ton  se 
dresse  dans  l'avenir,  gagne,  à  ce  que  près 
de  quelque  fontaine  de  bourgade,  un  mau- 
vais petit  bronze  perpétue  votre  nom  trem- 
blotant avec  quelques  gentes  épithètes  et 
des  listes  de  contestables  victoires.  Le  nom 
du  souverain  vit  mieux  parmi  les  peuples, 
s'il  provoqua  un  long  évohé  parmi  les 
sages  et  l'élite.  Se  promener  débonnaire- 
ment  parmi  les  rues  de  la  cité  en  s'inquié- 
tant  du  prix  des  denrées,  bàtonner  de  sa 
propre  main  quelque  filou  à  l'Alt-Markt, 
et  le  livrer  à  son  grand  juge,  légiférer  pour 
le  bonheur  d'un  peuple  qui  s'étire  sous  la 
loi  à  sa  commodité,  être  Salomon  ou  con- 
quérir comme  Louis  XIV,  à  quoi  bon?  11 
faut  amuser  le  populaire,  l'amuser,  encore 
l'amuser  ;  pour  le  pain  et  la  fortune  ils 
savent  bien  se  les  voler  les  uns  aux  autres, 
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etles  prodigues  reproduisentl'équilibre  une 
fois  que  la  fatalité  des  parcimonies  an- 
ciennes Fa  rompu.  Allez,  péchez  et  dansez, 
laissez  faire,  laissez  pécher,  laissez  danser, 
telle  est  la  devise  d'un  bon  monarque.  » 
Et  de  fait,  à  ces  turbulentes  enseignes,  le 
bon  Margrave  avait  bien  vécu. 

Je  ne  vous  montrerai  plus  ici,  dit  le 
docteur,  que  l'armoire  Napoléonienne.  Le 
grand  homme  dut,  après  Leipzig,  s'arrêter 
ici  une  nuit.  Il  y  avait  toujours  antérieure- 
ment été  reçu  avec  les  plus  absolues  pré- 
venances. C'étaient  là  des  coups  du  patrio- 
tisme local.  Dès  que  ses  tambours  sonnaient 
aux  barrières,  vous  n'eussiez  pu  tenir 
renfermé  un  de  nos  hommes  graves,  un 
de  nos  bambins,  ou  un  de  nos  chiens.  Ce 
patriotisme  local  garnissait  les  fenêtres  de 
nos  plus  charmantes  dames  en  atours 
scrupuleusement  merveilleux  ;  mais  après 
Leipzig,  nous  fûmes  envahis  de  patriotisme 
général.  Les  avant-gardes  du  Niederwalds- 
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tein,    composées  de  patriotiques  Junkers, 
possédés  du  besoin  de  se  refaire  des  lon- 
gues privations   de  la  victoire,  furent  dé- 
frayées par  les  caves  du  grand  palais,  et 
aussi  par  les  réserves  de  ce  petit  palais.  Le 
patriotisme  général  est  beaucoup  plus  beau 
que   le    patriotisme   local,    il    nous  coûta 
peut-être  la  vie  de  plusieurs  jeunes  gens, 
qui  suivirent  d'enthousiasme  les  élites  du 
Niederwaldstein,  montés  à  leurs  frais  sur 
leurs  propres  chevaux   et   soldés  de  leur 
propre   poche  !    mais,    vous    le   savez,    le 
patriotisme  ne  compte  pas  ses  dépenses. 
Les  très  peu  nombreux  qui  revinrent  fu- 
rent honorablement  rentes  ou  pensionnés, 
sauf  en  cas  de  libéralisme  ;  on  ne  jouait 
pas  avec  le   feu.  Alors  ces    souvenirs    de 
Napoléon   qu'on    avait   d'abord   conservés 
ici,  en  témoignage  de  son  glorieux  passage, 
en  reliques,  ci  une  chemise  de  nuit,  une 
dragonne  qu'il  remplaça  dans  notre  cité, 
et  ses  minuscules  pantoufles,  attestant  aux 
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historiens  futurs  l'exiguïté  de  ses  pieds, 
devinrent  sujet  de  curieux,  hostiles  et  os- 
tentatoires pèlerinages  pour  ceux  de  Pohls- 
tock  qui  étaient  revenus  saufs  des  corps  de 
chasseurs  de  Niederwaldstein  et  aussi  pour 
les  moins  favorisés  qui  avaient  suivi  l'armée 
de  nos  gracieux  souverains  attachés  sim- 
plement au  train  des  équipages,  et  même 
aux  cantines  militaires.  Ces  personnes, 
groupées  en  sociétés  d'anciens  guerriers, 
tous  les  ans  venaient  contempler  ce  qui  fut 
les  reliques  de  l'Empereur  et  s'était  trans- 
formé en  dépouilles  de  l'Usurpateur.  Le 
gouvernement  leur  octroyait  cette  faveur 
moyennant  un  thaler  pour  quatre  per- 
sonnes ;  je  suis  autorisé  actuellement  à  ne 
prélever  que  cinquante  pfennigs  par  tête 
de  visiteurs,  sauf  au  moment  des  élections, 
où  le  passage  par  ces  galeries  est  non  seu- 
lement gratuit  mais  favorisé. 

Le  major  Langhirsch,  un  peu  choqué  par 
les  façons  de  faire  et  de  parler  du  petit 
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docteur,  accaparait  le  roi  ;  mais  Sparkling 
se  plaisait  à  écouter  ces  propos  prononcés 
sur  un  ton  un  peu  bas  et  uniforme. 

11  était  visible  que  le  docteur  ne  son- 
geait nullement  à  commettre  le  crime  de 
lèse-majesté.  Il  parlait  comme  il  eût  parlé 
à  des  collègues,  voilà  tout;  et  Sparkling 
goûtait  cette  différenciation  ;  le  comte 
Muller  et  le  baron  Schulze  pouvaient  tout 
entendre.  A  une  question  de  Sparkling,  le 
docteur  Vana  répondit  :  Oui  Napoléon  III 
est  venu.  Il  a  voulu  voir  l'armoire  des 
reliques  de  son  aïeul.  J'étais  alors  biblio- 
thécaire au  grand  palais  ;  ce  fut  par  hasard 
que  je  le  vis  ici.  Il  portait  la  tête  très  in- 
clinée sur  l'épaule,  et  sa  pâleur  était  dé- 
charnée. Il  ressemblait  très  exactement  à 
ses  médailles  et  à  ses  portraits  sur  ses 
monnaies.  Il  parcourut  les  salles,  d'un  pas 
extrêmement  traînard,  sans  questionner. 
Ses  yeux  remplis  d'eau  ne  fixaient  rien.  Il 
dépassa  la  vitrine  qu'il  était  venu  voir  ;  il 
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fallut  le  lui  faire  remarquer.  Il  s'abîma 
quelques  minutes  en  contemplation  ;  sans 
cloute,  il  pensait  à  autre  chose,  puis  il  prit 
le  frais  dans  le  jardin,  et  daigna  ques- 
tionner mon  vénéré  prédécesseur  sur  quel- 
ques points  de  l'histoire  du  royaume  de 
Westphalie  ;  mon  prédécesseur  qui  avait 
été  placé  là  pour  services  rendus  lors  de  la 
répression  d'émeutes  minières,  connaissait 
peu  ces  pages  de  notre  histoire,  son  éru- 
dition un  peu  chauvine  reposant  plutôt 
avant  et  après  ces  moments  tristes.  Lors 
il  me  présenta,  et  je  pus  heureusement 
répondre  aux  quelques  questions  qui  me 
furent  posées.  L'Empereur  parlait  d'un  ton 
de  désolation  simple  et  infinie.  Il  était  venu 
sans  plaisir,  il  partit  sans  joie.  L'étonne- 
ment  des  habitants  de  Pohlstock  fut  tel, 
lors  de  sa  visite,  qu'aucune  espèce  de  dé- 
monstration ne  s'opéra  durant  sa  présence  ; 
mais  lorsque  le  train  fut  reparti,  le  remme- 
nant à  sa  résidence  momentanée,  tous  se 
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répandirent  dans  les  cafés,  en  se  fabri- 
quant indulgemment  les  uns  aux  autres 
quelques  conversations  qu'ils  voulurent 
avoir  eu  avec  lui,  et  qui  forment  encore 
aujourd'hui,  de  par  la  tolérance  intéressée 
de  tous,  une  des  bases  de  notre  légende. 

Le  major  qui  avait  réussi  à  emmener  le 
roi,  loin  de  ce  papotage  frivole  et  comme 
insurrectionnel,  défilait  rapide  et  onctueux, 
pressant  et  obséquieux.  Ce  fut  d'ailleurs  de 
bon  gré  que  Christian  déposa  les  chaussons 
de  mosquée,  que  le  règlement  lui  avait 
proposés.  Le  major  l'entraînait  de  toute 
sa  pesée  polie,  vers  d'autres  rives,  mais 
Sparkling  crut  devoir  inviter  le  docteur  à 
les  joindre  le  soir,  ce  à  quoi  Christian 
obtempéra  si  peiné  qu'en  semblât  l'envoyé 
de  son  royal  cousin. 

Le  soir,  un  magnifique  soir  planté  d'as- 
tres, un  soir  à  peine  voilé  de  nuages,  pour 
que  les  crespelures  du  ciel  en  parussent  plus 
magnifiques,   un    soir   demi-deuil  bientôt 
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secoué,  et  scellé  déjà  de  nombreuses  et 
pâles  et  distinctes  pierreries,  en  se  diri- 
geant vers  un  petit  café  vers  la  Zehl, 
Christian  soudé  au  long  major  discutait 
avec  lui  phalanges  futures  et  détonations 
incompressibles  et  géantes,  tandis  que 
Sparkling,  resté  un  peu  en  arrière,  essayait 
de  feuilleter  le  petit  docteur. 

Mais,  dites-moi,  cher  monsieur,  disait 
le  bon  phalène  des  joies  officielles,  que 
faites-vous  ici  tous  les  jours  de  toute  la 
petite  vie  de  la  petite  ville. 

Je  range,  monsieur  le  baron,  je  range  ;  j 'ai 
beaucoup  de  mal  à  ranger  mon  petit  musée  ; 
j'écris  à  peu  près  tous  les  mois  un  nouveau 
rapport  concluant  à  son  maintien.  Je  me 
tiens  au  courant  des  choses,  je  relis  mon 
cher  Brentano  et  le  merveilleux  d'Arnim,  et 
le  doux  Tieck  ;  j'assiste  à  la  vie  tumultueuse 
en  savourant  les  romans  français,  ce  qui 
me  permet  de  prédire  les  nôtres  quelques 
années  à  l'avance.  Je  lis  et  je  range. 
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Mais  ne  craignez-vous  pas  que  ce  musée, 
qu'on  vous  conteste,  vous  soit  supprimé, 
et  alors,  car  j'ai  cru  remarquer  chez  vous, 
à  mon  grand  plaisir,  une  liberté  de  lan- 
gage, rare,  je  crois... 

Oh  !  je  ne  parle  que  très  rarement;  la 
plupart  du  temps  j'écoute.  Je  ne  puis  guère 
être  supprimé;  le  jour  où  les  beaux-arts 
de  Geveshrstadt  n'auraient  plus  à  statuer 
sur  ce  cas  de  conserver  ou  non  le  pavillon 
margravial  de  Pohlstock,  ils  sentiraient  un 
vide  profond;  je  sers  de  prétexte,  moi, 
humble,  à  un  bureau  ;  et  puis  ils  ne  pren- 
dront pas  leur  musée  à  mes  compatriotes  ; 
ils  veulent  l'impôt  du  sang  et  l'impôt 
direct,  c'est  assez  ;  on  ne  songe  guère  à 
toucher  aux  menus  agréments  de  la  petite 
cité.  Il  vient  ici  quelques  étrangers,  qui 
apportent  quelque  argent  ;  si  on  supprimait 
le  musée,  il  pourrait  peut-être  en  venir 
moins,  et  cela  servirait  de  prétexte  à  la 
classe  commerçante  d'ici  pour  demander 
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une  garnison,  ce  que  ne  veulent  ni  les 
aristocrates  qui  aiment  être  tranquilles,  ni 
la  plèbe  qui  est  socialiste. 

L'antagonisme  de  ces  trois  éléments 
contribue  à  me  maintenir 

Ali  !  votre  plèbe  est  socialiste,  et  com- 
ment sont-ils,  que  disent-ils? 

Ils  ne  disent  rien,  ils  chantent,  le  soir 
dans  des  brasseries  à  eux,  ou  bien  ils  y 
convoquent  quelques  instrumentistes  munis 
de  redoutables  cuivres  ;  comme  leurs  cafés 
sont  très  petits,  ces  cuivres  y  font  rage. 
Parfois  un  homme  du  populaire,  un  peu 
saturé  de  bière,  s'étend  contre  la  porte, 
qu'il  affecte  de  prendre  pour  sa  ménagère, 
et  qu'il  plaint  alors  à  chaudes  larmes.  Les 
derniers  partants  remmènent  ou  rempor- 
tent, et  le  réintègrent  vers  celle  qu'il  gémit 
d'avoir  quitté.  De  temps  à  autre,  un  ora- 
teur de  la  région,  un  homme  politique, 
vient  leur  faire  une  conférence  bien  abs- 
truse d'économie  sociale;  par  antiphrase, 


LE   ROI   FOU  169 

sans  doute,  ces  conférences  se  donnent 
dans  la  Tonhalle,  notre  petite  salle  des 
concerts  ;  ils  sont  recueillis  et  leur  atten- 
tion est  digne  d'un  meilleur  sort.  S'ils  ne 
comprennent,  la  faute  n'est  pas  à  eux,  ils 
en  sont  très  touchants.  De  ces  conférences, 
je  n'en  manque  pas  une,  tant  j:aime  à  les 
voir  écouter.  Ce  sont  des  enfants  râpés  qui 
ouvrent  la  bouche  pour  le  pain  céleste.  On 
ne  leur  distribue  pas  grand'chose  ! 

Mais  ne  croyez-vous  pas  que  ce  fait  de 
participer  à  ces  réunions  vous  pourrait 
nuire? 

Bah  !  Zurich  est  aussi  une  ville,  on  y  est 
en  bonne  compagnie;  ma  pelite  biblio- 
thèque personnelle  est  légère;  et  qui  se 
soucie  du  docteur  Vana?  Puis  nous  allons 
au  socialisme  si  lentement  et  sûrement, 
que  personne  n'est  étonné  de  voir  atten- 
tif à  ses  allures  progressives  un  fonc- 
tionnaire qui  ne  touche  pas  an  métier  des 
armes. 

10 
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Christian  et  le  major  arrivaient  à  la 
Zehl  en  manœuvrant  de  toute  leur  salive  ; 
ils  avaient  formé  des  bataillons  à  distances 
entières,  et  les  avait  ensuite  aménagés 
pour  l'assaut;  la  position  enlevée,  ils  les 
avaient  solidement  fortifiés.  Un  combat  de 
cavalerie  sur  la  gauche  avait  été  comme 
une  digression  ;  le  moral  des  troupes 
avait  été  excellent  ;  c'est  un  grand  facteur 
pour  la  victoire  que  le  moral  des  troupes, 
et  les  généraux  ne  demandaient  pas  mieux 
que  de  goûter  la  Lager-bier  de  Pohlstock 
dont  la  renommée,  sans  être  universelle, 
tenait  honorablement  son  rang,  auprès  du 
Capuzinerbrau  d'Augsbourg,  au-dessous 
plutôt,  mais  la  bière  de  Bavière  est  plus 
altérante  que  subtiles  boissons  de  pays. 


GEVEHRSTADT 


1 

L'express  filait  le  long  des  rampes  ;  la 
gare  de  Pohlstock  et  son  jardin  de  rhodo- 
dendrons comme  artificiels  et  administra- 
tifs, son  gendarme  en  habit  vert,  dont  le 
casque  semblait  une  marmite  évasée  à  sa 
base  et  surmontée  d'un  tisonnier,  malgré 
l'aspect  sauvage  d'un  bout  d'imitation  de 
peau  de  panthère,  n'était  plus  qu'un  point 
dans  l'espace  ;  un  moment  Pohlstock  appa- 
rut encore,  entouré  de  ses  parcs  ombreux. 
Pohsltock,  ses  toits  rouges,  ses  beffrois 
amicaux,  les  larges    frontons   de  ses  au- 
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berges  de  bon  accueil,  semblèrent  au  milieu 
de  la  verdure  noirâtre  de  curieuses  pièces 
de  pâtisserie.  Le  train  atteignit  les  plateaux. 
Ce  fut  comme  une  libation  d'air  vif;  sur 
l'espace  plan,  plus  près  d'un  ciel  d'étain 
on  eût  vidé  quelques  boîtes  de  Nuremberg; 
les  plus  saillants  et  les  plus  rapprochés  de 
ces  joujoux  soulevaient  leurs  bonnets  au 
passage  tonitruant.  L'express  secouait  les 
petites  gares,  des  manières  de  cages  vitrées, 
où  pépiait  tremblotante  une  perpétuelle 
sonnerie  électrique  ;  des  employés  cou- 
raient, des  chapeaux  tyroliens  échangeaient 
des  réflexions  sans  doute  quotidiennes  sur 
l'appareillage  et  l'allure  prestigieuse  de  ces 
rapides  de  luxe,  faites  pour  qui  ?  des  grands 
de  la  terre,  des  princes,  de  gros  négociants 
capables  d'acheter  tout  le  village,  en  por- 
tant la  main  à  l'escarcelle,  mieux,  d'un 
coup  de  crayon  sur  un  morceau  de  papier  ; 
et  les  quotidiens  propos,  une  fois  que  le 
dernier  wagon  avait  fait  tressauter  le  hall 
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minime  évoquaient  :  les  villes  d'or  avec  des 
soirs  de  plaisirs  illuminés,  vingt  portes 
recevant  dans  un  étincellement  de  lumière 
blanche  ceux  qui  voulaient  voir  des  balle- 
rines ;  les  récits  évoquaient  des  voyages 
par  la  vie,  faits  pour  une  fois,  en  fugue,  en 
jeunesse,  en  fougue,  au  temps  lointain  ;  et 
les  pipes  fumaient  plus  lentement,  de  re- 
gret, de  béatitude  revivace  ou  expectante 
d'un  hasard,  d'une  chance,  d'une  aubaine, 
pour  aller  encore  une  fois,  un  jour,  le  long 
des  trottoirs  encombrés,  où  s'amoncellent 
les  denrées  et  les  beautés  du  monde. 

Puis  ce  furent  d'admirables  collines,  des 
courbes  adoucies  de  beaux  seins  de  Titanes, 
où  l'express  dévalait  crachant  et  sifflant 
comme  une  bande  de  gamins  hurlants  ; 
des  lignes  de  forêts  soulignaient  l'horizon, 
les  corbeaux  graves  deux  par  deux  hu- 
maient l'air,  des  poulains  fringuaient  en 
peur  coquette.  Les  jolis  villages,  les  vil- 
lages de  pastel,  bois  et  brique,  bois  de 

10. 
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chêne,  briques  roses,  église  saumon  à  cou- 
pole de  cuivre,  on  eût  dit  qu'ils  ornaient 
autrefois  des  palets  de  géants,  jetés  négli- 
gemment, par  un  midi  de  pierreries  et  de 
jeune  ébrouement  de  colosses,  sur  ces 
pentes  douces,  aux  hasards  d'une  énorme 
partie  de  disque  ;  et  des  rires  avaient  dé- 
ferlé vers  le  ciel  à  le  rendre  inaltérablement 
joyeux,  et  l'estafe  de  Bacchus  perdurait  en 
grappes  énormes  et  mûrissantes,  par  des 
accotements  de  pierre  sèche  ;  la  prairie 
grasse  se  hantait  à  toujours  de  bugles  de 
triomphe,  d'une  véhémente  tauraille  et  de 
palefrois  de  fête  ;  le  ciel  d'étain  semblait 
dépassé  à  tout  jamais. 

Et  parmi  les  voyageurs  d'express,  gonflés 
d'affaires  et  de  soucis,  hommes  d'usines 
et  de  banques,  mécaniquement  lancés 
comme  sur  tringle  d'un  bout  à  l'autre  des 
lignes  de  fer,  lequel  n'avait  jamais  rêvé 
de  finir  dans  un  de  ces  villages  en  cléma- 
tites et  glycines,  en  petites  rues  tournantes 
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et  sourdes,  y  finir  en  chapeau  de  paille  et 
pantoufles,  l'arrosoir  à  la  main,  au  milieu 
d'un  petit  jardin,  devant  la  véranda  de  la 
villa  Wilhelmine,  ou  de  la  villa  Monplaisir, 
et  s'assoupir  de  sieste  longue  dans  un  con- 
fortable Thonet  bien  acquis,  cependant  que 
les  jeunes  filles  en  leurs  hauts  tabliers  de 
couleur  s'amusent  aux  routes  montantes, 
avec  des  jeux,  des  cris  et  des  ris,  et  des 
raquettes.  On  ira  le  dimanche  à  l'église, 
dont  les  vieilles  statues  de  bois  peint  furent 
l'œuvre  de  Termite  qui  brava  Diane,  et 
Satan,  et  les  fées;  et  l'organiste  vient  le 
soir  à  la  maison,  jouer  un  peu  de  musique 
profane,  et  faire  danser,  apprendre  à  chanter 
les  vieilles  ballades  aux  frissons  exténués, 
et  les  nouveaux  lieds,  et  célébrer  la  bière, 
le  vin,  les  accordailles,  les  passages  des 
beaux  chevaliers  dans  les  vignes,  et  les 
rouets  des  pauvres  filles,  aussi  la  languis- 
sante cantilène  qui  filtre  entre  les  valses, 
parmi  les  opérettes.  Et  les  villageois,  s'ils 
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connaissaient  les  belles  pensées  mélanco- 
liques, et  les  calandrettes  d'espoir  qui  tire- 
lirent  aux  crânes  puissants,  alterneraient 
leur  voix  de  désir  de  vivre  aux  villes,  où 
la  rente  court  les  rues,  et  recommenceraient 
leur  complainte  de  malédiction  contre  la 
puissance  qui  inventa  la  division  du  travail, 
voulut  qu'ils  ne  sachent  faire  en  ce  village 
que  les  pieds  d'une  chaise,  tandis  que  le 
dossier  et  le  siège  sont  fabriqués  bien  loin, 
ailleurs,  dans  une  Mecque  distante  où  ils 
n'iront  jamais,  caria  loi  qui  les  courbe  là, 
les  tient  par  l'exiguité  des  salaires,  et  ne 
leur  permet  le  chômage  que  s'ils  sont  égro- 
tants  et  intransportables. 

L'express  entra  dans  la  vaste  plaine  qui 
déclive  peu  à  peu  vers  le  nord.  Par  une 
nature  parcimonieuse  de  lumière,  les  ri- 
vières larges  montraient,  aux  berges, 
autour  des  chalands  lourds  chargés  de  bri- 
ques, près  des  amoncellements  de  maté- 
riaux sur  la  berge,  une  large  tache  boueuse  ; 
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run  clapotement  lent  presque  imperceptible, 
provenant  des  ordures  de  l'industrie,  agi- 
tait les  eaux  fondamentalement  calmes  ; 
au  centre  parfois,  entre  les  épais  convois 
d'escaudes,  sillait  une  flèche  de  lumière, 
mémoire  des  Nixes  qui,  si  longtemps, 
vêtues  de  vert,  chantaient  là  en  pinçant  les 
cordes  d'argent  de  leurs  cithares.  Des  gares 
longues,  où  des  tâcherons  se  secouaient  à 
courir  derrière  des  brouettes,  des  buffets, 
des  colis  de  messageries,  et  la  plaine  repre- 
nait plate,  en  céréales  et  en  masures,  les 
buttes  au  loin,  les  villages  à  clocher  d'ar- 
doise. 

Le  major  von  Langhirsch  expliquait  à 
ses  deux  compagnons,  respectueusement  et 
nettement,  l'importance  de  ce  pays-là,  de 
ce  pays  même  qui  avait  été  le  champ  de 
bataille  du  monde  longtemps  ;  on  l'avait 
découvert  à  la  suite  de  carnages  ;  carnages 
de  l'Est  et  de  l'Ouest  s'y  étaient  entre- 
mêlés après  le  carnage    et  le  pillage  des 
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hordes  qui  fuyaient  par  les  bois,  les  hordes 
broutant  au  pays,  par  celles  qui  venaient 
de  l'Est  et  de  l'Ouest  ;  puis  l'Epée  avait 
installé  la  Croix  et  l'avait  maintenue  ;  des 
évêques  chasseurs  et  militants  avaient 
frappé  les  vieux  chênes  de  la  cognée  et 
tué  les  légendes  ;  leurs  randonnées  cou- 
vraient les  terres  et  en  rapportaient  les 
fruits  et  les  bêtes  dans  les  moutiers  ;  des 
cloches  et  des  torches  de  bois  entiers  les 
avertissaient  de  l'approche  de  l'infidèle. 
Des  marais  avaient  servi  d'ossuaire  discret 
à  nombre  de  barbares  à  la  tête  rasée  ;  sous 
la  garantie  de  leurs  masses  d'armes  les 
négoces  avaient  commencé  ;  l'église  et  l'en- 
trepôt s'étaient  munis  d'hommes  d'armes, 
et  une  dure  race  de  triomphateurs  s'était 
fondée,  avide,  âpre,  brave,  dure  à  la  fati- 
gue, au  sang  versé,  sérieuse  et  religieuse, 
en  oraisons  après  la  boucherie. 

«  Ce  furent,  dit  le  major,  les  débuts  de 
notre  race  royale  de  Niederwaldstein.  Ils 
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débutèrent  par  être  des  preux  ;  et  la 
marche  sauvage,  leur  lot  premier,  ils  y 
firent  place  nette  de  forêts-repaires,  de 
clairières  d'idoles  et  de  sauvages  brigands. 
Le  Margrave  s'appuyait  sur  les  hommes 
d'armes  comme  maintenant  le  roi  sur  les 
junkers.  Us  se  constituèrent,  vous  le  savez, 
chevaliers  de  la  foi.  Chacune  de  ces  buttes 
rappelle  un  de  leurs  actes  d'héroïsme  et  de 
piété.  Quand  vint  la  réforme,  ils  étaient 
déjà,  comme  des  tzars,  sur  leurs  domaines 
papes  et  souverains  ;  en  plus  ils  étaient 
les  économes  de  toute  la  surface  du  pays. 
La  réforme  consacra  leurs  droits  ;  et  si 
les  hommes  de  ce  temps  n'eussent  été  trop 
nombreux  à  être  ambitieux,  tenaces  et 
forts,  le  but  de  ceux  qui  embrassèrent  la  foi 
nouvelle,  pour  être  des  hommes  selon  Dieu, 
droits  et  solides  dans  des  principes  fixes, 
sous  la  crainte  et  la  connaissance  de  Dieu, 
en  pleine  possession  de  leur  conscience 
eût  été   rempli;    déjà   depuis   des   siècles 
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l'œuvre  eût  été  faite,  le  Niederwaldstein 
aurait  eu  son  souverain  impérial  à  l'image 
de  Dieu.  » 

Sparkling  se  souvenait  des  propos  du 
docteur  Vana,  de  l'indéracinable  instinct 
qui  pousserait  les  provinces,  l'ivresse  des 
victoires  passée,  à  se  retourner  vers  elles- 
mêmes,  vivre  leur  vie  locale,  renoncer  à 
des  charges  de  grandeur  ;  il  ne  partageait 
pas  d'ailleurs  ces  opinions,  mais  ne  sut  se 
tenir  d'entreprendre  le  major  sur  la  possi- 
bilité de  tendances  particularistes. 

Le  major  s'en  amusa  beaucoup;  com- 
ment serait-il  possible?  vous  savez  très 
bien  que  ces  petits  peuples,  pour  avoir  été 
désunis,  ont  été  perpétuellement  fouaillés 
par  le  vent  des  grandes  guerres.  En  trans- 
portant la  guerre  chez  eux,  les  grands  po- 
tentats ennemis,  étaient  tacitement  d'ac- 
cord pour  ménager  leurs  propres  domaines, 
et  pro léger  (il  voulait  dire  tondre)  leurs 
sujets,  uniquement  eux-mêmes.  Ces  guerres 
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anciennes  furent  des  tournois  où  Ton  se 
donnait  rendez-vous  dans  l'état-tampon,  de 
façon  à  y  vivre  et  s'y  battre.  Maintenant 
que  le  faisceau  du  Niederwaldstein  est 
réuni,  ils  sont  heureux  et  paisibles.  Les 
guerres  se  feront  ailleurs;  les  annexions  plus 
ou  moins  simulées  ont  déterminé  chez  eux 
un  redoublement  de  prospérité  ;  un  peuple 
fort  se  protège. 

Le  roi  songeait,  h  part  lui,  que  le  major 
dans  sa  bienveillance  générale  pour  les 
petits  pays  qu'il  faut  défendre  et  aimer,  ne 
songeait  plus  à  l'état  exact  du  Hummertanz  ; 
annexion,  protectorat,  charges,  tout  cela  il 
le  trouvait  oiseux  et  lourd.  Rien  ne  lui  sou- 
riait moins  que  d'être  englobé  ;  la  politique 
qu'il  rêvait  consistait  à  être  chéri  de  tous 
ses  voisins,  en  durant,  en  leur  épargnant 
Tembarras  de  se  battre  pour  fixer  le  sort 
de  sa  dépouille.  Être  le  second  dans  Rome, 
et  même  moins  que  le  second,  ne  le  tentait 
pas.  Mieux  vaut  une  bonne  maison  dont  on 

11 


182  LE    ROI   FOU 

est  le  chef  qu'une  forte  part  dans  une  asso- 
ciation ;  et  pourtant  les  faits  se  dressaient  ; 
peut-être  devrait-il  choisir  ;  aucun  de  ses 
puissants  voisins  ne  voulait  le  manger, 
mais  chacun  désirait  se  l'attacher  forte- 
ment avec  des  bienfaits,  des  traités,  et  si 
possible  quelques  bonnes  et  fortes  garni- 
sons. Ce  maigre  major  paraissait  posséder 
les  dents  longues;  c'était  sans  doute  un 
spécimen  accompli,  choisi  parmi  ses  cama- 
rades pour  cette  occasion  ;  les  autres  de- 
vaient être  très  semblables,  fanatiques  et 
insatiables.  Quant  à  Sparkling,  le  major 
lui  plaisait  infiniment  en  réveillant  dans 
son  esprit,  par  ses  paroles,  ses  gestes  et  ses 
réticences,  des  milliers  de  gais  souvenirs, 
d'abondantes  caricatures.  Cet  officier  lui 
semblait  verni,  peint  pour  la  parade,  mo- 
difié ;  d'un  léger  frottement  on  devait  pou- 
voir faire  réapparaître  le  pèlerin  militaire 
et  commerçant  ;  ses  goûts  joyeux  et  de  vie 
régulièrement   turbulente    et    tourmentée 
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sans  imprévu,  lui  communiquaient  de 
l'éloignement  pour  les  piétistes  raisonneurs 
du  sabre,  dont  il  percevait  l'acre  désir 
d'accumuler  et  le  prosélytisme  excessif; 
encore  mieux  valait  ce  sans-patrie  de  doc- 
teur Vana,  ne  demandant  aux  horizons  que 
du  houblon,  du  tabac  et  des  collections 
d'art. 

L'express  à  toute  vitesse  rongeait  main- 
tenant des  landes  et  des  bruyères  ;  des 
plantations  de  pins  donnaient  de  loin  des 
aspects  de  forêts  ;  la  main  de  l'homme  se 
révélait  dans  la  régularité  des  plantations. 
Des  pins  pour  les  fêtes  de  Noël,  voisinaient 
avec  des  essences  de  chauffage,  qui  ados- 
saient leurs  derniers  slipes  à  des  bois 
de  construction,  dont  les  masses  subites 
trouaient  l'épais  rideau  vertical  des  arbo- 
rescences, puis  un  coin  de  plaine  en  culture 
pauvre,  et  des  parcs  d'élève,  de  limoniers, 
de  chevaux  énormes,  de  chevaux  de  voltige 
qui  peuvent  supporter  la  large  selle  d'équi- 
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libre  des  pirouettantes  écuyères,  et  puis  le 
bois,  la  plantation  recommençait.  En  brû- 
lant les  gares,  on  n'apercevait  guère  de  vil- 
lages, parfois  une  distillerie  fumait  ;  les 
quelques  êtres  qu'on  apercevait  sous  le  ciel 
redevenu  d'étain,  étaient  vêtus  lourdement, 
grossièrement,  comme  de  cuir.  On  savait 
dans  ces  sombres  parages  de  lourds  châteaux 
mélancoliques,  d'un  triste  et  maussade 
rococo,  aux  salles  énormes,  aux  boiseries 
évoquantes  et  mystérieuses,  avec  de  larges 
balcons  de  fer  et  de  vastes  fenêtres  muettes 
sur  des  lacs  de  plomb  ;  des  vols  de  hérons 
tremblaient  seuls  dans  les  airs  ;  et  des 
légendes  y  faisaient  mourir  de  langueur  des 
princesses,  ouparfoisprenaient-elles,  exprès 
et  par  désespoir,  des  germes  de  maladie 
mortelle,  près  des  étangs  taciturnes  et 
comme  repentis,  contre  l'opacité  desquels 
mourait  le  reflet.  Les  châteaux  vides 
s'étaient  autrefois  illuminés,  des  jours  de 
chasse,  du  feu  des  cheminées  énormes  où 
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s'entassaient  les  venaisons  ;  peu  à  peu  on 
les  avait  abandonnés,  et  de  vieux  princes, 
de  vieux  aïeux  y  gisaient,  le  plus  souvent, 
ces  temps,  s'y  laissaient  oublier  d'un  oubli 
que  ne  troublait  plus  aucune  invitation  de 
paraître  à  Gevehrstadt  ;  parfois  des  princes 
de  la  race  royale  y  étaient  venus  mourir, 
toujours  prématurément;  et  brusquement 
revint  à  la  mémoire  du  roi  le  manoir  loin- 
tain de  la  province  isolée  dans  des  sables 
presque  pareils  à  ceux-ci,  dans  la  solitude 
animale  et  végétale  des  plus  pauvres  can- 
tons qui  soient,  le  manoir  où  la  reine 
s'était  retirée  pour  pleurer  son  fils  ;  manoir 
triste,  inquiétant,  souci  du  roi  qui  n'y  vou- 
lait jamais  retourner  depuis  qu'il  y  avait 
conduit  une  sœur  malade;  à  quoi  s'occu- 
pait la  reine  à  essouffler  des  chevaux  ou 
époumonner  une  épinette.  Sparkling  requis 
aussi  par  cette  similarité  de  paysage  pensa, 
mais  bien  différemment  aux  mêmes  per- 
sonnes ;  que  pouvait  bien  civiliser  dans  ces 
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contrées  la  duchesse  de  Sparkling,  et  comme 
l'austérité  du  séjour  la  devait  relever  de 
haut  goût. 

La  plaine  s'éclaircit,  on  aperçut  une 
vague  rangée  grise  de  maisons  ;  peut-être 
un  ou  deux  dômes  faisaient-ils  saillie  ;  puis 
une  large  plaine  rase  comme  un  champ  de 
manœuvre  ;  une  guinguette  dotée  d'escar- 
polettes où  balançaient  des  militaires,  de 
maigres  auberges,  une  petite  rue  sale,  avec, 
dans  l'indiscrétion  brutale  du  train  passant 
derrière  les  maisons,  une  exposition  de 
bardes  sordides  le  long  de  cordes,  des 
femmes  en  camisoles,  des  moutards  en 
criaille,  puis  majestueusement  le  train 
ralentit,  glissa,  c'était  Gevehrstadt.  La  ville 
aux  vingt  églises,  aux  trente  casernes,  la 
capitale  du  Niederwaldstein  ;  l'énorme  ville 
improbable  fabriquée  par  l'agiotage  et  la 
victoire,  étonnante  en  Europe,  comme  une 
cité  transplantée  d'outre-mer,  comme  une 
ville  américaine  qui  se  serait  refusée  aux 
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derniers  progrès  et  qu'on  eût  exclue,  dans 
ces  sables  primordiaux,  près  des  fleuves 
froids. 

Le  landau  qui  emmenait  les  voyageurs, 
plus  un  jeune  prince  chargé  par  l'étiquette 
de  les  accueillir  à  la  gare,  cahota  un  ins- 
tant, puis  dut  prendre  le  pas  derrière  un 
magnifique  escadron  de  gardes  du  corps, 
blanc  et  argent,  qui  randonnaient,  pla- 
cides, vers  quelque  piquet  d'honneur.  A 
peine  libre  de  cet  impédiment,  il  dut 
lîler  entre  des  petits  paquets  de  uhlans 
aux  manteaux  sombres.  11  brida  la  façade 
du  nouveau  Parlement  bien  situé  entre 
une  petite  caserne  d'infanterie,  un  quar- 
tier de  cavalerie  et  un  petit  bureau  de 
télégraphe,  tout  cela  bien  prêt  pour  l'effec- 
tuement  prompt  d'un  de  ces  coups  d'Etat, 
base  de  la  politique  représentative  au  pays 
du  Niederwaldstein.  11  croisa  au  long  des 
trottoirs  près  du  bâtiment  gracieux  de 
l'Arsenal,  cependant  qu'à  l'autre  travée  des 
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Platanes  une  foule,  ballante,  agitée,  pré- 
cédait triomphalement,  le  corps  de  musique 
d'un  détachement    d'infanterie  ;    enfin   ce 
fut  le  Palais,   des  dépendances  piquées  à 
distance  égales  de  grenadiers.  En  face  les 
bâtiments  des   musées  royaux,   copies  de 
palazzi  italiens  et  d'édicules  grecs,  grelot- 
tant sous  le  ciel  d'étain.  Siegfried  Gottlob, 
l'encore  jeune  empereur,  attendait  ses  hôtes 
dans  la  salle  de  marbre,  un  métis  d'atrium 
et  de  tepidarium.  Douze  blanches  statues 
de   vieux   margraves   épuisaient   tous   les 
renseignements    que    possède    le    monde 
moderne  sur  la  musculature  et  l'armure 
des  Lacédémoniens  antiques  et  des  Romains 
conculcateurs  du  monde.  Les  faces  seules 
suivaient   authentiquement    les   souvenirs 
glorieux  de  la  race  des  Eisenfahrt  encore 
qu'elles  fussent  agréablement  laurées.  Les 
calvities  à  la  César  et  les  perruques  à  la 
Louis  XIV  alternaient:  ce  n'était  décidé- 
ment que  l'angle  facial  qui  demeurait  exact 
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selon  le  mode  généalogique.  Il  était  de 
dimensions  épatées,  et  notablement  ca- 
mard.  Entre  ces  statues,  des  écussons  etdes 
pavillons  enlevés  à  l'ennemi  tant  hérédi- 
taire qu'occasionnel  ;  le  Niederwaldstein 
avait  tant  guerroyé  soit  pour  sa  grandeur 
morale  (but  d'annexion),  soit  pour  sa  gran- 
deur de  dignité  (but  de  subsides). 

Au  plafond  des  anges  bien  vêtus  et  des 
renommées  drapées  sonnaient  les  grandes 
trompettes  autour  des  tables  de  la  loi  nou- 
velle, «  où  j'ai  posé  le  pied,  là  est  ma 
terre  ».  A  la  voussure,  des  débuts  de  chan- 
sons militaires,  des  versets  pour  ainsi  dire 
de  vieilles  marches  régiment  aires,  incar- 
naient jusqu'ici  l'émotion,  pour  ces  gladia- 
teurs féodaux,  du  passé,  d'étapes  en  étapes  ; 
et  pour  la  circonstance  Siegfried-Gottlob 
avait  revêtu  les  insignes,  restaurés  par  le 
plus  consciencieux  des  archéologues,  de 
l'ordre  nouvellement  reconstitué  des  che- 
valiers au  Lion,  ordre  jadis  périmé  dans 

11. 
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les  mésaventures.  Le  casque  et  la  cuirasse 
d'argent  faisaient  image  héraldique  avec  le 
long  manteau  d'hermine  ;  l'épée,  autant 
que  faire  se  pouvait,  ressemblait  à  celle  de 
Charlemagne.  En  peu  de  temps  le  roi 
Christian  était  incorporé  à  haut  titre  parmi 
les  chevaliers  de  l'ordre  et  Sparkling  plus 
modestement. 

Des  propos  graves  et  mesurés,  d'une 
absconse  pluralité  d'intérêt  parèrent  les 
minutes  premières  de  la  réception  officielle, 
et  les  deux  souverains  se  retirèrent  en- 
semble, pour  devenir  simples  mortels. 

Pour  user  de  la  liberté  laissée  à  son  rang 
moindre,  Sparkling  s'en  alla  par  les  rues 
larges  et  froides.  Ah,  que  d'embellisse- 
ments depuis  son  ancien  séjour  ;  la  rue  des 
Gendarmes  menait  toujours  à  la  rue  des 
Canonniers  qui  confinait  à  la  place  des 
Cuirassiers  vers  le  jardin  des  Pontonniers, 
mais  là  où  il  avait  laissé  des  masures, 
c'étaient  hauts  halls  de  brasserie  pareils 
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à  des  synagogues  plus  mauresques  encore 
que  des  Alhambras,  avec  d'immenses  lus- 
tres de  Venise,  dédiés  à  l'Electricité.  Près 
de  l'Eglise   de   la  Garnison   la    foule  des 
moutards  oscillait  comme  toujours  autour 
des  étals  de  charcuterie  et  de  saucisses 
cuites  ;  la  foule  des  soldats  sans  armes  se 
promenait  toujours  lente  d'un  bout  à  l'autre 
de    l'ironique  allée   des   Détaillants,    aux 
arbres  si  minces  ;  la  rivière  si  menue  sous 
les    ponts   énormes  n'avait   pas   embelli, 
seules  les  statues  des  ponts  avaient  gagné 
en  beau  vernis.   Le  Rathskeller  était  tou- 
jours à  sa  place  ;    encore   à  sa  place  est 
trop  dire,   car  son  lieu  d'origine  fut  cen- 
tral ;    ce   fut   autour   de  ses  vastes  salles 
d'honnêtes  et  copieuses  délibérations,  au- 
tour de  ses  sous-sols  sanctuaires,   d'hon- 
nêtes  et   copieuses   libations,  au  courant 
desquelles  la  belle  et  rubiconde  bourgeoisie 
mâle  agitait  le  sort  du  monde  ;  maintenant 
le  Rathskeller  est  toujours  au  même  endroit, 
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mais  la  ville  s'est  déplacée  ;  le  sanctuaire 
de  la  bière  blanche  n'est  plus  le  point  par 
excellence  ;  il  a  des  similaires  dans  des  fau- 
bourgs, plats,  sales  et  lointains.  Néan- 
moins, l'étranger  qui  s'attable  à  ces  places 
honorées  d'un  vieux  nom  d'échevin  gravé 
en  lettres  d'or,  entendra  toujours,  s'il 
prête  l'oreille,  la  même  conversation  que 
jadis,  agitant  les  chances  de  guerre  et  le 
cours  des  denrées.  La  cave  profonde  rem- 
plit dignement  sa  charge  de  fantôme 
municipal,  de  vieux  bourgeois  allemands. 
Les  dames  de  ceux  qui  siègent  dans  la 
cave  profonde? C'est  tout  auprès  de  la  ville 
au  jardin  zoolôgique  que  les  chaises  sous 
la  clarté  estivale  se  hérissent  de  crochets 
et  d'aiguilles  à  tricoter.  Une  laiterie  sou- 
vent les  requiert,  et  c'est  autour  de  ses 
tables  vert  d'espérance  qu'elles  continuent 
à  la  marmaille  recueillie,  la  leçon  de 
choses  commencée  devant  les  oiseaux  des 
îles,  les  grands  fauves,  les  aigles  captifs  et 
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les  nombreux  pachydermes.  Instruire  en 
amusant  !  et  comme  ailleurs  on  vient  à 
heure  fixe  voir  manger  les  tigres  et  les 
lions  (la  foule  se  bigarre  de  quelques  mili- 
taires, comme  ailleurs  on  va  agacer  les 
singes),  sans  gêne  comme  partout,  sans 
respect  pour  la  glorieuse  capitale;  mais 
plus  qu'ailleurs  on  fait  admirer  aux  mar- 
mots la  touchante  otarie  qui  témoigne  sa 
joie  dès  l'arrivée  de  son  habituel  gardien. 
11  y  a  clans  son  attachement  un  parfum  des 
vieilles  vertus  de  la  race  de  Niederwaldstein 
qu'on  met  en  relief  : 

El  les  rues  qui  mènent  à  ce  gracieux 
Zoologique  vert  et  froid  comme  un  parc 
anglais,  des  groupes  de  dames  lentes  les 
parcourent;  elles  y  vont,  elles  s'en  retour- 
nent, et  des  casques  alternent  avec  des 
shakos,  des  patrouilles  à  cheval,  a\ec  des 
rondes  à  pied,  un  remous  brusque,  la  foule 
court,  c'est  Siegfried  Gottlob  en  une  de 
ses  toilettes  militaires,  qui  fait  son  tour  de 
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bois  exhibitif,  flanqué  d'aides  de  camp.  Des 
fifres  et  des  tambours,  des  tambours  et  des 
fifres,  des  musiques  militaires,  des  files  de 
troupes,  des  files  de  passants  qui  devisent 
tout  au  long  des  grandes  allées,  de  la 
grande  Brasserie,  au  grand  Jardin! 

Les  soirs  de  Gevehrstadt  bouillonnent 
de  félicités,  mais  uniformes.  On  y  peut 
entendre  de  la  musique  en  buvant  de  la 
bière,  ou  en  buvant  du  vin,  des  effluves 
vocaux  et  instrumentaux  ;  on  y  peut  enten- 
dre de  la  musique  plus  légère,  compliquée 
de  quelques  apparitions  d'icariens  et  de 
trapézistes;  on  peut,  toujours  en  buvant, 
apercevoir  des  ballets  anglais  et  des  bal- 
lets italiens.  On  peut  entendre  de  la  mu- 
sique et  voir  des  ballets  français,  mais  au 
théâtre  ;  c'est  aussi  une  occasion  de  se 
familiariser  avec  la  figure  des  militaires  de 
la  Garde,  à  l'état  de  repos,  non  plus  mar- 
tiale mais  conquérante.  —  C'est  ce  que 
craignait   Sparkling,    rencontrer   dans    sa 
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loge  le  maréchal  du  palais  de  Siegfried 
Goitlob  et  remarquer  à  nouveau  combien 
son  crâne  chauve,  couleur  lie  de  vin,  s'em- 
perle  à  l'arrivée  de  la  première  danseuse, 
revoir  le  profil  du  général  d'artillerie,  dont 
les  yeux  se  mouillent  mécaniquement  à 
toutes  les  phrases  en  andante,  et  le  cham- 
bellan qui  épie  les  figures  et  les  révérences, 
et  les  mêmes  propos  (pour  grossir  le  dos- 
sier il  fabrique,  à  intervalles  espacés,  des 
mystifications  anonymes  qui  réveillent  la 
capitale  comme  un  bruit  terrible  de  miau- 
lements), ou  bien  la  belle  madame,  profes- 
sional  beauty,  qu'on  dirait  arrachée  par 
Canova  aux  flancs  d'un  bloc  d'Emmentha- 
ler,  et  celle  qui  recueillit,  dès  tant  d'ans, 
les  ullima  verba  de  tant  de  kapellmeisters, 
et  en  conserva  un  air  héroïque  et  déluré, 
d'une  jeunesse  toujours  sévillane,  et  tant 
d'autres  qui  régnent  sur  les  armes,  les  arts 
les  pelleteries,  les  monopoles,  les  dépôts 
uniques,  et  les  formidables  caisses,  bardées 
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de  fer  dans  des  sous-sols  à  huis  de  fer,  où 
veillent,  captifs  et  terribles,  des  prolétaires, 
le  coït  près  du  poing;  non!  c'était  décor 
trop  général,  trop  capitale  universelle,  trop 
cosmopolis  à  places  réservées,  et  Sparkling 
préférait  à  ce  solennel  ennui,  la  petite  titil- 
lation de  plaisir  qui  semble  luire  aux  locaux 
simples  et  sans  apparat. 

En  longeant,  par  ce  soir  tiède  et  sans 
étoiles  l'allée  des  Platanes,  Sparkling  avisa 
le  Mirabilium. 

Le  Mirabilium  était  une  collection  d'é- 
tonnements  primitifs  et  spéciaux.  On  y 
accédait,  passé  le  nécessaire  guichet,  par 
un  escalier  façonné  dans  une  grotte  ;  des 
feux  versicolores  y  éclairaient  des  scènes 
touchantes  d'amour  et  d'abandon  qui  se 
passaient  aux  temps  mythiques,  quand  des 
choses  se  passaient  dans  des  grottes.  Un 
mécréant  de  cire  foncée,  brune  et  rocail- 
leuse figurait  Kaïn  gravissant  des  pentes 
perdues  et  faisant  face  au  chevalier  Tann- 
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hauser  las  de  Vénus.  Sorti  de  cet  enchan- 
tement, on  pénétrait  dans  un  couloir  co- 
mique où  s'amoncelaient  toutes  les  variétés 
de  miroirs  déformateurs,  ceux  qui  élar- 
gissent la  face,  ceux  qui  la  savent  laminer, 
ceux  qui  la  creusent,  ceux  qui  l'enflent,  et 
des  variétés  peu  connues,  qui  écrasent  le 
milieu  du  corps  pour  en  augmenter  les 
extrémités  ;  c'était  une  gaîté  des  bons  bour- 
geois de  la  ville,  de  s'y  tenir  pour  voir  fuir, 
passantes  rapides,  les  dames  indignées  de 
ce  nombreux  outrage. 

Lamentable,  à  la  suite,  s'offrait,  en  un 
retrait,  une  exposition,  avec  formes  de 
cire,  dîme  salle  de  café  qui  fut  Olympe 
aux  beaux-esprits  de  Gevehrstadt.  Subtile 
allégorie  des  choses  !  ces  beaux-esprits  qui 
furent,  le  jour  de  l'inauguration,  tout  bat- 
tant neufs  et  lustrés,  tels  que  dans  la  vie 
où  leur  gloire  enfantait  interminablement 
leur  gloire,  étaient,  à  cette  heure,  défraî- 
chis, comme    en  ce  jour   leurs    modèles, 
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envahis  du  lourd  crépuscule  du  déclin. 
L'ironie  du  hasard  avait  laissé  au  front  de 
ces  faces  lézardées  leurs  anciennes  cheve- 
lures, leur  lainage  d'espoir  crépu,  les  abon- 
dances jaunes  de  l'or  en  rêve,  et  Sparkling 
mélancolique  parfois,  que  l'esprit  de  la 
décrépitude  façonnait  plus  que  tout  autre 
à  une  minute  lamentable,  crut  voir,  dans 
l'aréopage  attablé,  les  futurs  croque-morts 
de  ces  gloires  que  le  Destin  juste  eût  affu- 
blé de  leurs  têtes,  au-dessus  du  quelconque 
et  impersonnel  habit  noir. 

Une  heureuse  diversion  lui  fut  procurée 
par  la  vue  miniature  du  déluge. 

En  une  cuve  calcaire,  hérissée  de  rocs 
en  dentelures,  d'aspérités  lancéolées,  de 
chanteaux  de  plâtre  encastrant  des  rognons 
de  minerai  dans  un  châssis  de  grises 
fongosités,  tendait  des  bras  de  désolation 
une  menuaille  de  vieillards  et  d'enfants, 
grimpaient  des  serpents,  des  ichtyosaures 
et  toute   une   faune   de  jouets    d'enfants. 
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Un  préposé  devait,  quand  un  nombre 
requis  de  personnes  lui  avaient  remis  une 
surtaxe,  faire  jouer  les  grandes  eaux  et 
vider  dans  un  réservoir  les  cataractes  d'un 
déversoir.  À  ce  laps,  les  amateurs  n'ayant 
pas  encore  fait  corps,  les  désolés  compa- 
gnons de  gypse  avaient  plutôt  la  sem- 
blance  d'arder  de  polydipsie  et  ce  fit  de  la 
peine  au  spectateur  attiré  d'autre  part  par 
la  chambre  des  horreurs. 

La  chambre  des  horreurs,  malgré  la  re- 
dondance de  son  illustrât,  et  son  but  de 
frapper  à  Festhélcre  le  commis  et  le  tâche- 
ron en  joies  de  fêtes,  n'était  qu'une  salle 
brune,  entourée  de  vitrines  où  des  masques 
de  plâtre  et  des  mains  alternaient  leurs 
blafardes  préparations;  c'était,  selon  la 
notice.,  les  faces  et  les  mains  criminelles 
de  ceux  qui  avaient  échiné,  assommé,  des 
jugulaieurs,  des  trousseurs,  de  ceux  de  la 
hache,  du  surin  et  de  la  drogue. 

Un  savant  criminaliste  italien  avait  fourni 
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le  document,  jonché  d'indications  la  salle 
moralisatrice,  radoubé  les  ignorances  et 
les  lacunes  ;  néanmoins  quelque  scepti- 
cisme s'était  manifesté  dans  les  classes 
dirigeantes,  moins  crédules  au  feuilleton 
exposé  que  les  thètes,  et  c'était  une  plai- 
santerie courante  que  diffuser  cette  lé- 
gende :  l'administration,  quand  elle  ne 
pouvait  se  procurer  les  masques  des  grands 
criminels  (les  vulgaires  étant  faciles  à  ren- 
contrer comme  carême-prenants)  y  sup- 
pléait par  l'effigie  des  ténors  vieillis  et  des 
tragédiens  qui  avaient  cessé  de  frémir,  ceux 
qui  n'avaient  jamais  pu  aborder  les  grandes 
rampes,  et  n'avaient  lacé  que  des  cothurnes 
de  bicoque. 

Ce  furent  ailleurs,  sous  des  dômes,  en 
des  cages  de  verre,  la  jeune  fiancée  qui 
expire  tout  de  blanc  robée,  l'oranger  aux 
mains;  le  soldat  qui  râle,  convulsé,  tenant 
encore  en  main  le  fusil,  la  main  au  cœur, 
les  yeux  battant  et  le  poitrail  tressaillant 
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par  mouvement  d'horlogerie,  la  dame  en 
cire,  si  élégante,  qui  vous  tourne  le  dos 
débouchant  d'un  couloir  étroit  en  envoyant 
un  bonjour  à  une  compagne,  éthérée  et 
penchée  souriante  d'une  loggia,  toutes  deux 
captivantes  de  sveltesse  molle;  l'inévitable 
employé,  à  qui  inévitablement  s'adressent 
des  demandes  de  renseignements,  un  joyeux 
guignol  des  souverains  dépareillés,  une 
Frisonne,  des  Algériennes,  des  enfants  sai- 
sis par  la  neige,  et  dans  un  coin,  presque 
caché  sous  une  étoffe  maugracieusement 
tombante,  Sparklingen  croirait-il  ses  yeux! 
le  vieil  aïeul,  l'inexpiable  aveugle  relégué 
là,  tout  seul,  sans  suite  ;  ah  si  !  avec  suite  ; 
son  vieux  chancelier  encore  vivant,  mais 
délabré,  banni  fruste  au  dolman  piqué  de 
miles,  disparaissait  un  peu  plus  loin,  dans 
la  pénombre  plus  épaisse. 

Ah!  sans  doute,  dans  les  bâtiments  d'État 
et  dans  les  musées  militaires,  où  tout  dé- 
placement des  grandes  toiles  héroïques  et 
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des  barbouillages  coûteux  détermine  tant 
de  frais,  les  vieux  soutiens  du  Niederwalds- 
tein,  devaient  garder  leur  place  vénérée. 
Quand  une  fois,  on  a  fait  strapasser  toute 
une  galerie  de  gloires,  de  batailles  et  d'apo- 
théoses, on  y  regarde  à  recommencer;  et 
pourtant  une  ombre  passa  sur  le  visage  de 
Sparkling;  ces  grands  tableaux  n'étaient 
pas  des  fresques;  détruisibles,  on  n'y  pen- 
sait pas,  évidemment,  mais  amovibles,  il 
se  put  qu'on  y  pensât;  et  le  souvenir  de 
Christian  se  levant,  il  sourit  à  la  pensée 
d'un  Christian  relégué  dans  les  combles 
pendant  qu'un  héritier  joyeux  dévorerait 
ses  revenus,  les  reliquats  de  ses  grandes 
affaires  et  de  ses  colonies,  d'un  Christian 
pale,  défraîchi,  relégué  dans  les  dépen- 
dances, les  communs,  les  parloirs  d'école. 
Triste  !  triste!  où  s'en  vont  les  têtes  domi- 
natrices et  les  poitrails  constellés  de  leurs 
détenteurs!  Enfin!  des  grandes  salles, 
autres,  pouvaient  encore  enfermer  dans  des 


LE  ROI  FOU  203 

plis  de  drapeaux  les  statues  colossales  des 
prédécesseurs.  Et  Sparkling  marcha,  rec- 
tograde  et  rétrograde,  reconnut,  explora  les 
largeurs  hérissées  de  figurants,  les  murs 
parés,  les  coins  les  adjacences,  sans  rien 
voir  d'autre  que  partout,  lustré,  pompeux, 
neuf,  seul  ou  entouré  de  son  état-major, 
seul  ou  entouré  de  sa  famille,  seul  ou  avec 
la  reine,  seul  ou  avec  ses  alliés,  vêtu  en 
hussard,  en  chevalier  au  lion,  casqué,  cui- 
rassé, simple,  fastueux,  en  petite  tenue, 
bon  enfant,  en  chasseur  tyrolien,  en  homme 
de  guerre,  de  home  ou  de  romance,  mais 
toujours  éminent,  plus  seul  encore  d'être 
entouré,  liturgique,  unique  et  papal,  Sieg- 
fried-Gottlob,  le  fils  de  ses  pères. 

Ah  !  bien  passe  la  gloire  du  monde,  et 
cette  mode  qui  voulut  que  de  leur  vivant 
le  vieux  roi  et  son  ministre  présidassent 
toute  fête  de  leur  image  statuaire,  de  leur 
moulage,  de  leurs  traits  marouflés  sur  ceux 
déjà  de  leurs  prédécesseurs;  qu'ils  fussent 
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les  compagnons  de  toutes  les  fêtes  et  le 
rappel  aux  devoirs,  dans  les  plus  vifs  plai- 
sirs ;  la  mode  courtisane  s'en  allait,  et  cou- 
vrait leur  mémoire  de  son  ironie  iconos- 
trophe. 

Ils  étaient  pourtant  venus  là,  de  leur 
vivant.  Sparklingse  souvenait,  encore  jeune 
attaché  à  quelque  mission,  d'avoir  erré  par 
là,  respectueux  derrière  leurs  talons  et 
admirant  les  hautes  carrures  ;  le  vieux  roi 
avait  erré,  considéré  le  déluge,  le  coin  de 
Grenade,  les  épouvantes  et  les  attendrisse- 
ments ;  il  s'était  assis  au  buffet  pour  y  louer 
la  bière  blanche,  il  avait  voulu  comparer 
sa  stature  à  celle  d'un  géant  nourri  et 
montré  par  la  maison,  un  géant  slave,  à 
peine  plus  haut  que  lui,  si  ce  Tartare  d'ex- 
ploitation eût  été  dépouillé  de  tout  artifice; 
on  disait  même  que  l'imprésario  qui  s'at- 
tendait à  une  large  libéralité  royale,  ayant 
en  prévision  clos  ses  portes  au  public,  n'a- 
vait été  dédommagé  que  par  le  strict  mon- 
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tant  des  entrées,  celui  qu'il  eût  perçu  si, 
an  lien  de  quarante  dominateurs,  il  eût 
reçut  quarante  hères,  mais  qu'importe  des 
racontars  ! 

0  gloire  éphémère,  ironie  officieuse, 
nivéale  désobligeance  des  choses  !  et  Spar- 
kling  s'en  revint  attristé  vers  les  galas. 
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PARADES  ET   CATASTROPHES 
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Toutes  les  lividités  de  la  nuit  s'étaient 
accroupies  sur  la  lande  épouvantable,  et  la 
voix  d'orage  sonnait  en  rafales,  et  des 
éclairs  blancs  déchiraient  le  fantômal  mur 
de  brume,  que  dressaient  à  l'horizon  de  la 
plaine  la  plus  vague  et  la  plus  désolée  qui 
soit,  les  aiguës  malades,  prisonnières  par- 
mi les  bruyères  maladives  et  humiliées. 
La  rage  impatiente  du  vent  tirait  quelque 
gémissement  des  maigres  arbrisseaux,  des 
plants  pauvres  dont  une  savante  culture 
forestière  tâchait   à    abriter    les   maigres 
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lièvres  qui  déboulent  de  leurs  châteaux  de 
sable  sec  au  moindre  pas  qui  tente  ces 
solitudes,  lorsque  descendirent  l'escalier 
d'honneur  du  château  de  Thieve,  le  Feld- 
zeugmeister  et  les  Kriegsingenieurs  qui 
devaient  construire,  non  loin  de  là,  dans  la 
plaine  de  Lugenfeld,  un  camp  retranché. 
Une  lettre  du  roi  Christian  les  avait  accré- 
dités au  château  de  Thieve  près  de  la  reine, 
et  leur  lourde  voiture  les  remmenait,  après 
une  course  de  dix  kilomètres,  la  frontière 
passée  de  quelques  hectomètres,  sur  leur 
terrain  d'études.  Ils  voulurent  (caprice) 
s'arrêter  un  instant  à  l'unique  auberge  du 
village  de  Thieve  qui,  non  loin  du  château, 
accumulait  ses  pisés,  et  passer  bons 
enfants  parmi  la  frairie  lugubre  de  ce 
dimanche  soir.  L'auberge  unique  contenait 
de  mélancoliques  buveurs  saturés,  et  les 
arcs  des  vainqueurs  au  tir  chancelaient 
enrubannés  vers  les  coins  de  la  salle. 
Haut   et   maigre,  le  chef   de  la  mission, 
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étreint  d'une  étroite  redingote  d'uniforme, 
presque  noire,  où  des  décorations  ternes 
luisaient,  sourit  lorsque  le  plus  jeune  des 
officiers,  se  conformant  à  l'usage  du  pays, 
tendit  son  verre  de  bière  à  la  servante 
pour  qu  elle  y  trempât  la  première  ses 
lèvres,  puis,  quand  le  jeune  officier  put, 
dans  le  même  idiome,  s'entretenir  avec 
quelques-uns  de  ces  lourds  hôtes  attardés  ; 
ils  avaient  la  preuve  ainsi  que  l'immigra- 
tion commençait,  que  les  vagabonds  de 
son  peuple  partaient,  en  éclaireurs,  vers 
cette  terre  maléfique,  en  espoir  de  quels 
profits?  et  leur  rôle,  il  ne  le  voulait  con- 
naître au  juste,  ceci  n'étant  pas  de  son  ser- 
vice. Quand  Forage  eut  calmé  le  plus  vif 
de  sa  colère,  ils  se  levèrent,  et  leur  lourde 
voiture  partit  au  pas  dans  les  rues  du 
bourg,  pour  ne  pas  écraser  les  autochtones, 
qui  se  balançaient  hagards  devant  les  murs 
de  pierrailles  sèches,  puis  au  tournant,  par 
la  route  semée  de  bouleaux,  les  emporta 
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au  galop  ;  et  les  postillons,  de  temps  en 
temps,  criaient,  pour  que  leur  allure  preste 
ne  rencontrât  pas  à  leur  dam  quelque 
lourde  charrette,  sans  lanternes  vives, 
pleine  de  rustres  endormis,  que  le  cheval 
ramène  de  son  pas  lent,  vers  les  hameaux 
voisins;  et  pendant  la  route,  en  propos 
épars,  touchant  le  bon  accueil  au  château 
de  Thieve,  les  hautes  allures  de  la  souve- 
raine de  Hummertanz,  la  beauté  de  la 
duchesse  de  Sparkling,  la  fantaisie  bizarre 
d'habiter  ce  manoir  en  pleine  terre  inculte, 
à  proximité  d'un  camp  d'exercices  qu'on 
laissait  tomber  en  désuétude,  la  pensée  des 
hôtes  de  Thieve  était  préoccupée  de  leurs 
affaires  ;  ils  avaient  vu  le  succès  de  toutes 
leurs  tentatives,  et  les  succès  de  leur  cadre 
d'espionnage  représenté  en  ce  pays  (si 
pauvre,  que  ses  habitants  font  des  lieues 
pour  aller  plus  au  sud,  lors  des  tirs  militai- 
res, chercher  le  plomb  égaré,  sous  les  feux 
qui  durent  encore,  pour  le  revendre),  par  des 
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bandes  de  semi-brigands,  semi-mendiants 
et  terrorisateurs  des  villages  disséminés  et 
des  maisons  isolées,  tandis  qu'ils  ména- 
geaient à  Krebsbourg  les  apparences  de 
maints  drôles  à  leur  solde,  mi-Hongrois, 
mi-Triestins,  matins  de  races  dans  des 
hasards  des  capitales,  a  aspect  de  manieurs 
d'argent,  présentés  comme  juifs,  l'étant 
souvent,  quand  il  leur  était  utile  de  parer 
leur  immondice  d'une  présence  à  la  syna- 
gogue, mais  étant  envers  Hillel  ou  Heine 
dans  le  même  rapport  que  les  filles  qui 
soûlèrent  les  mariniers  dans  les  faubourgs 
de  Palos,  avant  le  départ  des  grandes  cara- 
velles, l'étaient  à  Christophe  Colomb.  On 
ne  gardait  pas  les  tire-laine  en  Nieder- 
waldstein,  on  les  expédiait,  dans  cette  croi- 
sade pacifique  de  la  civilisation  ;  de  là 
deux  bénéfices  nets,  d'appauvrir  le  voisin, 
d'avoir  des  documents,  et  aussi  de  conta- 
miner par  leur  contact  les  révolutionnaires 
francs  et  vrais,  qu'on  exilait  pour  de  bon. 
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et  qui  souffraient  du  voisinage  de  ces 
drôles,  quand  ils  ne  subissaient  pas  les 
conséquences  de  leurs  peu  clairvoyantes 
délations. 

Et  cependant  que  leur  voiture  disparais- 
sait, que  le  dernier  lumignon  s'éteignait 
dans  le  village  de  Thieve,  au  château  la 
reine  pleurait,  les  bandes  de  journaux  vite 
rompues  aussitôt  après  le  départ  des  hôtes, 
car  les  nouvelles  avaient  la  face  grave  des 
pressentiments  de  malheur. 

Le  terrible  n'était  pas  que  Papegay- 
Garten  eût  encore  harangué  les  foules,  et 
leur  eût  montré  les  frontières  éventrées, 
les  fortifications  démunies,  et  un  groupe 
de  Crésus  lourds  et  bagués  ricanant  sur  le 
repos  d'ophidiens  de  ceux  qui  eussent  dû 
être  l'élite,  ni  le  voisin  du  Sud,  annonçant 
sobrement  que  quelques  garnisons  fron- 
tières seraient  renforcées,  ni  les  bandes  de 
parias,  soulevant  du  sol  les  ferrures  circu- 
laires  des    stipes    de    platanes,    pour    en 
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rosser  une  force  armée  trop  faible  pour 
clore  d'autorité  leur  maison  de  réunion,  ni 
la  prédiction  d'une  affolée  de  cloître  se 
jetant,  mi-nue,  sous  la  nuit  sombre,  à 
travers  le  bavardage  des  carillons,  hurlant, 
comme  une  Hécube  inconsolée  et  haletante, 
que  tant  de  pauvres  chevreaux  immolés 
appelaient  des  vengeances  terribles,  et  que 
la  faux  du  destin  essuyait  son  fil  sur  les 
prêtres  de  Hummertanz,  ni  l'acquittement 
du  pamphlétaire  dont  les  dernières  feuilles 
avaient  de  quel  livre  de  détail,  promené 
toutes  révélations  sur  les  tares  de  la 
dynastie,  mais  cette  nouvelle  :  que  le  voyage 
incognito,  la  villégiature,  la  tournée  de 
repos,  se  terminait  en  voyage  officiel,  avec 
parades  et  revues,  et  que  le  roi  Christian 
avait  monté  les  rampes  du  château  de 
Saint-Hubert,  aussi,  comme  celui-ci,  cons- 
truit en  landes  isolées,  au  milieu  de  sapi- 
nières sombres,  château  de  mémoire 
lugubre  où  s'étaient  passées  les  plus  pié- 
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listes  embûches,  où  avaient  triomphé  les 
plus  chattemites  ruses  des  Eisenfahrt.  Elle 
en  connaissait  la  race,  car  légèrement  appa- 
rentée, et  toute  sa  loyauté  se  rebellait  de 
devoir  quoi  que  ce  soit  de  sa  couronne,  à 
ces  pasteurs  aux  prières  de  fer  et  de  mi- 
traille, et  qui  se  congratulaient  pieusement 
de  la  destruction  de  Babylone,  et  du  coup 
terrible  porté  à  Moloch,  en  supputant  les 
accroissements  de  la  caisse  de  guerre. 

Et  comme  la  blonde  duchesse  étonnée 
de  cette  nervosité  tentait  de  modifier  le 
cours  noir  des  idées  auxquelles  la  reine 
s'abandonnait  sous  la  lampe,  en  cette  ro- 
tonde balconnée,  si  de  nord,  horizonnée 
d'une  telle  platitude  et  misère  de  la  terre,  et 
lâchait  imprudemment  «  que  les  nouvelles 
du  royaume  étaient  bonnes  »,  —  du 
royaume,  ne  le  dites  plus,  du  roi  c'est  pos- 
sible, mais  au  lieu  de  royaume  dites  désor- 
mais la  Maison  de  commerce. 

Et  à  la  duchesse  étonnée,  cette   tête  à 
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l'escarpolette,  pour  qui  tout  rouage  était 
chose  sacrée,  de  par  la  fatigue  qu'elle  eût 
éprouvé  à  l'examiner...  Ce  fut  brusquement 
à  travers  la  pùle  demeure  aux  lambris 
blancs,  des  bruits  de  pas  heurtés  et  sac- 
cadés ;  des  cris  aigus  stridaient,  par  l'air 
lourd  des  longs  couloirs,  comme  de  loin 
venus  très  vite;  et  pâle,  l'étiquette  un  peu 
laissée  de  côté,  un  majordome  pénétrait. 
La  reine,  comprit,  et  rapide,  suivit  le  porte- 
flambeau  jusqu'à  la  vaste  salle  où  sa  sœur, 
la  reine  Margarete,  arrachant  à  pleines 
poignées  ses  courtes  touffes  de  cheveux  gris, 
apostrophait  de  pleurs  et  de  hurlements, 
des  portraits,  sa  face  de  folie,  pleine  de 
fureur,  ses  yeux  sanguinolents,  ses  poings 
de  folie  agitant  la  torche  ;  et  les  rauques 
hurlements  s'envolaient  sur  le  silence, 
comme  cris  de  goule,  et  ses  pas  sonnaient 
en  piétinement  ardent,  par  le  silence  ordi- 
naire sous  cette  voûte  ;  et  dans  l'incohé- 
rente  harangue    aux    disparus,    dont   les 
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plates  effigies,  encore  parées  de  l'officiel 
sourire  qui  masqua  la  duplicité  de  leurs 
lèvres,  pendaient  aux  murs,  défroques  de 
vieilles  armées,  ou  surmoulant  de  faux 
torses  de  conducteurs  de  soldats,  princi- 
pules  à  attributs  de  bazar,  la  voix  tonnait 
des  diatribes  et  des  commandements.  Des 
chansons  vagues  alternaient  avec  la  triste 
modulation  du  mot  feu  !  feu  !  feu  !  articulé 
en  cri  militaire,  ou  de  façon  navrante,  avec 
de  grands  éclats  furieux  en  avant,  ou  des 
allures  d'enfant  se  recroquevillant  devant  la 
poigne  d'un  danger. 

Et  quand  entra  la  reine  blanche,  ses  yeux 
d'onyx  plus  noirs  sous  ses  lisses  cheveux 
gris  en  bandeaux,  de  plus  haute  stature,  de 
maintien  calme,  la  folle  s'acroupit,  jeta  la 
torche  sur  des  étoffes  de  tentures,  et  obli- 
quement ouvrit  la  fenêtre  pour  se  jeter.  Ce 
fut  la  reine  elle-même  qui  la  rattrapa, 
seule,  la  valetaille  ayant  pris  l'aspect  subit 
d'un  groupe  de  figurants  de  théâtre  à  l'œil 
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navré  devant  la  catastrophe,  dont  ils  ne  se 
doivent  pas  mêler.  La  folle  se  débattait,  et 
il  fallut  à  la  reine  toute  la  robustesse 
acquise  au  maniement  des  chevaux  pour  la 
remettre,  râlante  et  étourdie,  aux  mains 
des  valets,  dès  lors  enhardis,  et  le  sang  de 
la  reine  giclait  sur  sa  face. 

Elle  ne  recommanda  pas  le  silence.  Ama- 
zone dépareillée,  elle  gardait  de  la  fierté,  et 
des  gouttes  de  sang  héroïque,  malgré  les 
origines  apparentes  de  ses  parents  sorte 
de  landgraves-bourgmestres  dans  des  coins 
tolérés.  Des  légendes  parlaient  d'un  pas- 
sage triomphal  de  Napoléon  à  travers  la 
petite  principauté.  D'ailleurs,  elle  savait 
trop  quelle  était  son  inconsistance  poli- 
tique parmi  ce  peuple  de  négociants;  quant 
à  douter  que  la  plus  fidèle  apparemment, 
de  ces  faces  glabres  de  valets,  irait,  dès  le 
lendemain,  tâcher  de  négocier  la  primeur 
de  la  nouvelle  d'un  accès  de  folie  furieuse 
de  la  princesse  Margarele,  elle  connaissait 

13 
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trop  le  pays  et  surtout  la  blême  et  caute- 
leuse clientèle  dont  l'entourait  le  clergé  do- 
minant pour  en  douter  un  instant.  Ce  fut 
d'un  pas  ferme  que,  son  sang  essuyé,  elle 
remonta  les  degrés  de  l'escalier  de  bois 
peint  aux  couleurs  d'un  marbre  fleuri, 
pour  assister  au  coucher  de  la  pauvre  folle, 
réintégrée  dans  sa  chambre  matelassée, 
et  qui  grognait,  comme  un  enfant  malade, 
fatiguée,  harassée,  un  instant  au  moins 
n'ayant  plus  sous  les  yeux  le  spectacle  ter- 
rible qui  l'avait  effondré. 

Le  mari  de  la  princesse  folle,  colosse 
blond  du  nord,  ambitieux  et  inutilisé,  elle 
ambitieuse  et  croyant  les  épaules  larges  de 
l'homme  taillées  pour  supporter  tous  les 
fardeaux,  avaient  accepté  de  la  main  des 
hautes  puissances  dont  l'équilibre  européen 
cache  les  conventions  dynastiques,  de 
régner  sur  ce  coin  terrible  et  agité  de  Sa- 
gontide,  où  nul  souverain  n'avait  pu  durer , 
où  les  rois  étaient  au  bout  de  six  mois  rem- 
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barques  par  la  compagnie  de  garde  à  leur 
palais,  où  les  ministres  républicains  rece- 
vaient sur  le  perron  du  parlement  des 
pierres  à  la  face  et  des  coups  de  revolver 
dans  la  nuque.  Le  dernier  épisode  du  ren- 
voi régulier  des  rois  avait  eu  cela  de  singu- 
lier que  la  compagnie  de  garde  était  fidèle  ; 
ce  fut  par  les  communs  du  palais  que  s'in- 
troduisirent les  rebelles,  des  troupes  vagues 
commandées  ou  plutôt  munies  d'un  vieux 
maréchal  dont  les  états  de  service  signa- 
laient la  présence  dans  tous  les  bureaux  de 
la  guerre,  en  lente  ascension  jusqu'à  ceux 
du  ministre.  C'était  dans  ce  bureau,  un 
jour  de  révolution,  qu'il  avait  lui-même 
signé  sa  nomination  de  maréchal,  et  fort  de 
ce  titre,  que  lui  avaient  reconnu  les  répu- 
blicains, organisé  de  suite  une  restauration 
monarchique  sur  le  nom  d'un  Bourbon 
obéré.  C'est  au  pouvoir  républicain  qui 
avait  renversé  ce  Bourbon  que  succédait  le 
roi   Gerhardt,  et  grâce  à  l'heureuse  idée 
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qu'il  avait  eue  de  créer  dès  l'abord  une 
légion  étrangère,  c'est-à-dire  en  réalité  une 
petite  armée  choisie  parmi  ses  compatriotes, 
et  grossie  sans  cesse  de  gens  qui  venaient 
du  Nord,  comme  ouvriers,  et  savaient  au 
bout  de  huit  jours,  le  travail  non  trouvé, 
venir  s'incorporer  à  sa  garde,  qu'il  avait 
quelque  temps  duré.  Le  ministre  de  Nie- 
derwaldstein  assumait  lui  envoyer  recrues 
et  sous-officiers.  Aussi  les  premières 
émeutes  furent -elles  réprimées  avec  un 
soin  méthodique.  Les  populations  ne  pou- 
vaient se  remettre  de  leur  stupéfaction. 
Auparavant  casser  quelques  carreaux  suf- 
fisait pour  attester  la  volonté  du  peuple  et 
l'autorité  changeait  de  main  ;  à  cette  heure 
c'étaient  de  vrais  coups  de  fusils  qui  égail- 
laient la  foule  aux  carrefours  de  manifesta- 
tion, et  la  capitale  devait  taire  ses  colères 
sous  la  menace  des  canons  de  la  citadelle. 
Mais  la  bête  muselée  et  craintive  ne  tarda 
pas  à  trouver  des  ressources  nouvelles  pour 
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dompter  le  pouvoir.  Ils  eussent  admis 
l'autorité  d'ailleurs  assez  sage  du  roi  Ger- 
hardt,  assez  doux  pour  amnistier  les  insur- 
gés prisonniers  quelques  jours  après  la 
révolte  ;  ces  indolents  habitués  à  fumer 
nonchalants  près  de  la  mer,  ou  sous 
l'ombre  des  arbres,  à  échanger  des  opinions 
au  long  des  marchés  ou  sous  le  porche  pro- 
fond des  églises,  fussent  restés  tranquilles, 
si  l'invasion  des  traitants,  des  banquiers, 
des  courtiers,  tout  le  lugubre  état-major 
de  l'accaparement  usinier  ne  se  fût  jeté  sur 
ce  malheureux  pays  pour  en  sucer  toute 
force  vive.  Or,  il  advint  que  les  prétoriens, 
en  peu  de  temps  gagnés  aux  mœurs  douces 
du  pays,  à  sa  paresse,  à  ses  jeux,  a  ses 
vins,  ne  gardaient  plus  qu'une  fidélité 
d'apparat  au  pouvoir.  Us  eussent  défendu 
Gerhardt,  mais  non  ses  nouveaux  potentiels. 
Or,  un  soir  de  torches  et  de  clameur, 
pendant  que  l'élite  des  troupes  fidèles 
luttait  en  un  coin  de  la  province  contre 
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une  émeute  d'origine  cléricale,  Margarele 
vit,  impuissante,  de  son  balcon,  saisir  par 
une  foule  en  armes  le  roi  Gerhardt  sorti 
avec  quelques  hommes  pour  aller  empê- 
cher qu'on  pendît,  en  face  du  palais,  des 
conseillers  d'impôt  et  d'exaction.  Le  popu- 
laire Tayant  empoigné,  ses  bras  de  colosse 
enserrés  de  dix  mains,  voulut  qu'il  assistât 
à  la  mort  brève  de  ses  conseillers,  pour 
qui  toute  poulie  était  jugée  bonne.  Quant 
à  lui,  ils  lui  accordèrent  les  honneurs  ter- 
ribles de  la  mort  militaire,  et  il  tomba 
percé  de  balles,  sous  les  feux  d'un  peloton 
d'exécution,  devant  le  grand  balcon  du 
palais  déjà  envahi,  où  des  émeutiers  main- 
tenaient afin  qu'elle  vît  tout  le  spectacle 
la  princesse  Margarete.  Et  c'était  le  com- 
mandement sinistre  de  l'émeute,  l'imper- 
sonnelle voix  qui  avait  commandé  aux 
outils  de  meurtre,  que,  depuis  vingt  ans, 
sa  voix  rugissait,  ou  modulait,  enfantine 
ou  furieuse. 
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Et  sous  l'œil  bienveillant  de  la  reine, 
appuyée  sur  l'épaule  de  la  duchesse  dont 
le  blond  aspect  semblait  encore  tout  embué 
de  frayeur  mutine,  la  princesse  Margarete, 
s'endormit  dans  la  chambre  matelassée, 
aux  fenêtres  soigneusement  condamnées, 
dans  la  pompe  ironique  d'un  lit  si  somp- 
tueux qu'on  eût  dit  un  catafalque,  au  milieu 
des  poupées  qu'elle  avait  brisées  tout  le 
jour,  car,  avant  son  accès  de  folie,  elle 
avait  adopté  et  comblé  de  ses  exclusives 
bonnes  grâces  une  bûche  de  bois  qu'elle 
avait  coiffée  d'un  bonnet  à  rubans  verts. 


II 


A  l'Hubert-Schloss,  bicoque  de  genre, 
aux  infranchissables  escaliers  cirés,  sans  la 
moindre  lanière  de  tapis,  salles  énormes 
aux  meubles  parcimonieux,  sans  autre 
trace  de  tenture  que  quelques  peintures  à 
la  détrempe  sur  de  bons  murs,  assez  solides 
pour  un  bon  cachot  ;  vues  sur  un  beau 
parc  bien  plat,  où  des  rotondes  d'eaux  s'en- 
touraient d'ifs  bien  taillés,  réfléchissant 
des  statues  rongées  de  mousse,  à  ce  point 
qu'Harpocrate  semblait  fixer  à  jamais  sur 
ses  lèvres  de  quoi  faire  de  la  tisane,  et  que 
les  caducées  du  Mercure  semblaient  une 
fourmilière  pour  les  aspergilles  et  de  coin- 
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cidenls  pucerons  ;  à  l'Hubert-Schloss  qui 
avait  été  pavillon  de  chasse  genre  Louis  XIII 
avant  d'être  coiffé  à  la  Louis  XIV  et  de 
recevoir  le  définitif  coup  de  fion  du  goût 
Louis  XV,  d'après  des  plans  obligeamment 
prêtés  par  le  bon  Hodiz,  mais  mal  repro- 
duits d'abord  par  son  copiste  et  par  le  Sar- 
mate  qui  avait  dû  tailler  les  pierres  d'après 
ces  sommaires  indications,  le  roi  Christian 
maigrissait  ;  car  ce  n'était  que  chasses, 
que  départs  brusques,  dans  l'uniforme  boi- 
sée de  bouleaux,  collations  rustiques,  et  de 
temps  en  temps,  toutes  les  vingt-quatre 
heures,  un  départ  en  chemin  de  fer  vers 
les  villes  voisines,  pour  alarmer  les  garni- 
sons. 

Le  bien-fondé  général  de  Loiseau  de 
Echtenstein,  littérateur,  auteur  de  la  tra- 
gédie Saùl  et,  de  plus,  de  Mes  heures  réflé- 
chies, 4  vol.  in-8,  burinées  pendant  ses 
heures  d'arrêt,  de  plus  ministre  de  la 
guerre,  multipliait  les  passages  de  troupes 

13. 
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autour  de  l'Hubert-Schloss,  pour  faciliter 
les  royales  algarades,  et  Christian  y  venait, 
de  concert,  quoiqu'il  ne  sentît  nullement 
la  même  joie  que  Siegfried  Gottlob  à  gre- 
lotter en  petite  tenue,  sur  une  place  d'ar- 
mes, dans  des  petites  villes,  tout  près  de 
la  statue  plus  ou  moins  décorative,  et  géné- 
ralement borne-fontaine  d'un  Ascagne  à  la 
dent  de  fer,  ou  d'un  Bertrand  le  fondateur, 
tous  hydrauliques.  Mais  Siegfried  Gottlob  y 
tenait,  et  c'était  d'un  tel  accent  d'autorité, 
les  troupes  mal  éveillées  renvoyées  à  leur 
sommeil  originaire,  qu'il  murmurait;  voici 
les  baïonnettes  passives,  que  le  somnolent 
Christian  rentrait  à  l'Hubert-Schloss  pres- 
que content  ;  car  il  y  avait  près  des  dynas- 
ties de  bonnes  baïonnettes  passives,  et  son 
nouvel  uniforme  de  colonel  honoraire  des 
grenadiers  de  la  Marche  (n°  6  de  l'arme) 
ne  chômait  pas. 

Sparkling  avait  sa  part  des  honneurs, 
de  la  bière  blanche,  des  escaliers  terribles 
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et  du  thé,  debout  dans  le  grand  salon  plein 
d'aïeux  grincheux  (des  Piloty,  d'après  les 
gravures,  des  Winterhal ter  démarqués,  un 
Heim  en  pérégrination,  un  Schlûter  fixe, 
bronze),  et  par-dessus  tous  plaisirs  une 
décoration.  Cependant,  aux  ébats  gracieux 
de  M.  le  Ministre  plénipotentiaire  de  la 
cour  de  Hummertanz  à  celle  de  Nieder- 
waldstein,  impliquant  quel  plaisir  le  man- 
dataire et  la  persoha  grata  éprouvait  à  voir 
quel  touchant  accord  et  quelle  union  enri- 
chissait de  béatitudes  les  deux  souverains, 
il  crut  devoir  répondre  :  «  En  effet,  on  ne 
lui  a  pas  encore  demandé  ses  culottes,  et 
pourtant  il  en  a  de  fort  belles  ;  je  pense 
que  si  on  le  nomme,  car  tout  peut  arriver, 
colonel  honoraire  des  chasseurs  de  la  Cour, 
il  aura,  comme  eux,  de  beaux  houseaux 
orangés  qui  le  consoleront  de  ce  qu'il  perd 
en  échange.  »  Le  ministre  de  s'en  aller 
scandalisé,  l'air  froissé,  ce  qui  permit  à 
un  autre  ministre  de  similaire  envolée  de 
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le  prendre  au  sérieux  une  minute,  et  ces 
messieurs,  qui  jusqu'alors  s'étaient  trouvés 
débiles,  arrangèrent  ce  sair-là  l'Europe  à 
leur  manière. 

Et  ce  fut  le  soir  de  ce  jour  que  le  duc 
de  Sparkling  tenta  d'expliquer  à  son  sou- 
verain quel  maquignonnage  de  son  peuple 
il  tentait  avec  ces  avides  ;  il  lui  démontra 
que  leur  livrer  le  pays  pour  sauver  la  cou- 
ronne était  œuvre  impie,  que  le  calme  inté- 
rieur valait  mieux  que  toutes  ses  velléités 
d'agrandissement,  et  qu'il  lui  fallait  se  rési- 
gner, être  l'homme  riche  de  son  royaume, 
l'homme  qui  peut  faire  grâce,  l'arbitre  de 
petites  difficultés,  le  membre  brillant,  de 
nouveau  un  jour  le  membre  heureux  du 
Club  des  Mille  et  une  Nuits.  Christian 
l'écouta,  car  c'était  une  voix  de  sa  cons- 
cience qu'éveillait  son  ami  des  fêtes,  son 
ami,  le  seul  sur  qui  il  pût  compter  pour 
demeurer  maréchal  de  la  Cour,  en  un  exil, 
puis  il  hocha  la  tête.  «  Les  choses  sont 
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faites,  les  camps  de  frontières  sont  auto- 
risés, les  dés  sont  agités,  ne  m'en  parlez 
plus.  Nous  quittons  demain  Hubert-Schloss 
pour  la  grande  revue  à  Gewehrstadt.  » 
Et  ce  fut  la  plus  vive  émotion  de  la  vie  du 
duc,  car  il  perçut  que  les  traits  de  son  roi 
se  recouvraient  comme  d'un  voile  de  cadu- 
cité. 

Les  hommes  les  plus  sages,  les  plus 
sensés,  les  plus  précis,  ceux  qui  ne  dai- 
gnent voir  dans  l'ensemble  des  allures  du 
monde  que  des  jeux  réguliers  de  faits,  n'en 
possèdent  pas  moins,  par  instants,  une 
certaine  fantaisie,  ou  plutôt,  pour  mieux 
dire,  ils  aiment  se  distraire,  dans  un  calcul 
irrégulier  de  faits,  ou  jonglent  avec  des 
faits  exactement  similaires  à  des  faits  réels 
en  les  appliquant  à  des  successions  d'évé- 
nements chimériques,  déduits  d'une  cir- 
constance possible  mais  non  existante.  Ce 
genre   de    variations   imaginatives  trouve 
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son  débouché  (quand  le  mortel  hanté  n'est 
pas  un  des  puissants  du  monde),  dans  ces 
opuscules  qui  traitent  des  futures  batailles 
navales,  de  la  conquête  de  l'Angleterre  par 
les  Français  ou  réciproquement.  Le  spé- 
cieux vaporisateur  du  vrai  sur  le  probable, 
se  joue,  en  ces  volumes,  pour  lui-même  et 
quelques  intellectuels  correspondants  (peut- 
être  sont-ils  masses  et  assemblées)  des 
drames  d'autant  plus  vibrants  qu'il  pour- 
rait y  avoir,  dans  son  audacieuse  construc- 
tion à  travers  les  forces,  les  carnages,  les 
millions  et  les  destructions,  une  chance  de 
réalité  :  à  savoir  qu'au  sortir  du  froid  ca- 
binet de  travail,  où  il  a  entr'égorgé  des 
multitudes  d'hommes  armés,  les  disposant 
d'un  soin  d'imagination  méticuleux,  et  les 
détruisant  par  la  subite  apparition  de  ma- 
chines formidables,  dont  il  ose  même 
décrire  quelques  traits  extérieurs,  un  pou- 
voir vraiment  fort  et  doué  de  la  perception 
de  l'avenir,  une  providence  enfin  !  lui  confie 
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le  soin  de  rendre  tangible,  visible  et  épique, 
le  fantomatique  enfant  politique  de  son 
songe  d'à  peu  près.  Les  enfants  de  dix  à 
douze  ans,  aussi  ceux  de  plus  de  soixante- 
dix,  se  sont  souvent  complus  à  ces  petites 
guerres  imaginaires. 

En  face  des  grands  rêves  humains,  mys- 
tiques ou  civilisateurs,  surnage,  chez  bien 
des  esprits  de  foule,  cette  métempsycose 
usuelle  des  faits.  Et  tandis  que  les  uns  rê- 
vent des  poèmes,  d'autres  des  machines, 
des  cervelles,  non  clairsemées,  sont  hantées 
des  trésors  qu'on  découvrait  grâce  à  la 
baguette  magique,  des  galions  qui  dorment 
épandantde  leurs  flancs  crevassés  des  pyra- 
mides de  lingots,  des  caves  de  château,  où 
des  rois  vaincus  oublièrent  leurs  caisses  de 
guerre.  Que  de  gens,  des  soirs  otieux,  ont 
dominé  l'Europe,  ou  le  monde,  ou  se  sont 
enivrés  sur  la  cime  de  la  plus  haute  fortune, 
tandis  que  quelques-uns  attendaient  patiem- 
ment Méphistophélès  dont  le  pouvoir  ma- 
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gique  supprime  le  temps,  l'espace  et  la 
pesanteur,  pour  le  meilleur  gré  de  son 
temporaire  ami. 

Des  êtres  affolés  de  sens  pratique,  mais 
non  pas  exempts,  à  quelques  heures  expan- 
sées, de  ce  déversement  de  l'imagination 
sur   son    contraire    la   réalité,   n'ont    pas 
dédaigné  de  piquer  sur  des  cartes  les  mar- 
ches d'armée  dont  ils  étaient  in  petto  les 
glorieux  conducteurs,    et  le   sommeil  les 
prenait,  tandis  que  sous  la  porte  triomphale 
ils  pénétraient  suivis  de  cavaliers  en  files 
salutatrices,  de  drapeaux  en  fête,  au  son 
d'un  hymne  guerrier,  dans  la  capitale  d'un 
puissant  souverain,  qui  lui  aussi  dormait, 
à  cette  heure-là,  peut-être  agitant  des  rêves 
pareils,   avec   une   vraisemblance   simple- 
ment   un   peu  plus    grande.   Des    esprits 
mixtes,  travaillant  clans  ce  courant  d'idées, 
que    certains    pensent   pathologique,    ont 
gravé  le  résultat  de  leurs  rêves,  sur  acier  ; 
il  en  est  résulté  des  cartes  géographiques, 
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mises  en  couleur,  qu'on  peut  considérer,  en 
leur  nombre,  comme  l'Epinalde  cette  Pas- 
sion mnémotechnique.  Des  personnes 
d'une  apparence  non  seulement  correcte, 
mais  glacée,  parfois  glabres,  presque  tou- 
jours en  redingote,  ont  ainsi  et  souvent 
communiqué  à  l'univers  l'impression  de 
leur  mirage  du  monde,  conçu  d'après  les 
plus  actuelles  des  ordinaires  cartes  géo- 
graphiques, mais  devenu  légère  féerie 
d'arabesque  statistique  errante,  douce  re- 
fonte des  propriétés  des  races,  par  d'excel- 
lents patriotes. 

La  vie  du  roi  Christian  avait  tenu  trop 
d'heures  vagues  et  de  soliloques  qu'il  fei- 
gnait de  consacrer  au  travail,  pour  n'avoir 
pas  manié  ce  divertissement.  Dans  son 
immense  pièce  de  recueillement,  son  fu- 
moir laborieux,  son  étendue  de  divans, 
devant  les  vitrines  comblées  d'encyclopé- 
dies et  de  dictionnaires,  devant  la  vaste 
table  couverte  de  rapports,   d'extraits  de 
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rapports,  des  œuvres  multiples  de  tous  ses 
référendariats    compliqués,    que    de    fois 
n'avait-il  joui  du  plaisir  de  penser  à  des 
choses  parfaitement  folles.  Le  bonheur  de 
s'occuper  de  l'inutile   le  faisait  tressaillir 
tout  entier,  assaisonné  d'une  supputation 
des  impatiences  de  ses  dignes  ministres, 
haletants  après  une  décision.  Oui,  le  Roi 
Christian,    l'impeccable    mainteneur   des 
majorités,  le  maître  expert  des  commerces, 
l'Homme  de  Bourse,  le  puissant  économi- 
sateur,  le  roi  d'affaires,  avait  parfois  cette 
lésion,  et  la  marche  accentuée  de  son  long 
corps  à  travers  le  grand  parc  de  son  palais 
d'été  avait  été  souvent  le  traumatique  véhi- 
cule d'une  charade  bizarre  de  faits.  Encore 
n'était-ce   pas    absolument    déraisonnable 
toujours  si  les  circonstances  avaient  bien 
voulu  magnifiquement  se  déplacer  sur  ses 
désirs;  en  tout  cas,  la  crise  passée,  il  se 
secouait  et,  sa  lucidité  reparaissant  totale, 
il  geignait.  xMais  les  heures  de  conférence 
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avec  Siegfried  Gottlob,  tant  évocatrices  de 
semblables  déambulations  dans  l'impos- 
sible, l'avaient  laissé  terrifié  du  défilé  de 
tant  de  chimères  et,  par  contagion,  presque 
dormeur  éveillé.  À  ces  heures  on  l'eût 
nommé  Grand  Mogol  avec  des  protectorats 
bien  assis,  sur  continent  nouveau  à  l'instant 
même  découvert,  qu'il  ne  se  fût  nullement 
étonné,  et  eût  dès  l'abord  travaillé  à  ins- 
taller irréprochablement  et  partout  ses  ser- 
vices administratifs  ;  l'ardeur  de  son  royal 
cousin  de  Niedenvaldstein,  le  volcanique 
projetataire,  l'avait  gagné,  et  c'est  de  bonne 
foi  qu'ils  s'étaient  engagés  l'un  à  l'autre, 
mis  leur  main  dans  leur  main,  avaient 
apposé  leurs  signatures  sous  des  conventions 
écrites,  et  s'étaient  perdus  dans  l'Atlantide 
des  promesses  verbales. 

Le  phantasme  de  Siegfried  Gottlob  :  que 
le  grand  souverain  du  Niedenvaldstein  allât, 
comme  dans  les  classiques  apothéoses  des 
plafonds,  dans  un  char  miraculeux  de  clarté, 
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la  victoire  essaimant  des  rayons  de  palmes 
sur  sa  route  ;  que,  revêtu  de  l'autorité  d'un 
pape  militaire  sur  toutes  les  races  du  Nord, 
il  triomphât  parmi  des  élites  de  rois  feuda- 
taires  et  des  kyrielles  de  guerriers  cha- 
marrés d'ordres  et  porteurs  d'insignes  de 
conquête,  par  la  plus  vaste  des  capitales, 
dans  un  lieu  choisi  par  lui  au  centre  idéal 
de  la  portion  du  monde  dont  il  espérait 
l'exclusive  domination.  Des  haies  d'hommes 
d'armes  garnissant  les  abords  des  palais  et 
sur  les  places  des  musiques  guerrières 
résonnantes,  ses  peuples  verraient  passer 
en  lui,  reconnaissants,  inclinés  et  dé- 
bordant de  joie,  comme  de  par  la  réalité 
d'une  vision  de  culte,  le  Victorieux  idéal 
dont  la  douceur  panse  les  plaies  qu'a  pro- 
duites son  infrangible  épée  ;  et  il  voulait 
très  beau,  très  puissant,  très  diapré,  très 
riche  son  cortège  de  rois  alliés,  alliés  à 
jamais  par  la  peur  et  la  reconnaissance; 
aussi  avait-il  promis  à  Christian  les  plus 


LE   ROI    FOU  237 

magnifiques  accroissements  territoriaux. 
Le  phantasme  de  Christian  exigeait  qu'il 
ne  fût  plus  seulement  le  roi  habile.  Ses 
possessions  triplées  augmenteraient  d'au- 
tant ses  galas  et  ses  fastes.  Les  bateaux 
sortiraient  plus  triomphants  de  ses  ports, 
et  toutes  les  denrées  des  mondes  d'anti- 
podes aborderaient  à  ses  quais  avec  des 
allégresses.  Et  puisque  l'essentiel  était 
acquis,  que  le  Hummertanz  rayonnait  pays 
de  riche  densité  et  de  somptueuses  richesses 
numéraires  et  usinières,  il  fallait  sur  le 
blason  des  Silberglass,  fixer  l'ombre  claire 
des  reflets  de  gloires  militaires.  Les  heu- 
reuses destinées  des  phalanges  bien  con- 
duites monteraient  aux  temples  de  mémoire  ; 
son  nom  enorgueilli  de  hauts  faits,  et  des 
salves  commémoratrices  après  la  mort  de 
Christian,  rappelleraient  des  anniversaires 
de  carnages  bienfaisants.  Ses  statues  éques- 
tres porteraient  à  leur  flanc  une  épée  cé- 
lèbre; et  les  avenues  de   ses  villes  modi- 
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fieraient  leurs  noms  pacifiques  en  noms 
tonitruants  de  souvenirs,  des  noms  à  échos 
d'épopées.  Aussi  avait-il  accepté  les  pro- 
messes, et  mis  éventuellement  sa  puissance 
aux  mains  de  la  force  plus  impérieuse  et 
plus  énorme  de  Siegfried  Gottlob. 

Et  la  réflexion  calme  qui  suivit  ces  en- 
traînements, lui  démontrait  qu'il  restait 
quelque  sagesse,  en  cet  amoindrissement 
temporaire,  en  celle  vassalité  de  roi  au 
César,  car  on  ne  peut,  en  ces  temps  trou- 
bles, trop  assurer  les  couronnes,  et  on  lui 
garantissait  la  sienne,  contre  les  ennemis 
de  l'intérieur,  on  lui  jurait  des  agrandis- 
sements, sur  les  patrimoines  de  ses  voisins. 
Christian  le  victorieux  ou  Christian  le  fon- 
dateur! l'un  ou  l'autre,  on  verrait... 

Les  deux  monarques,  d'ailleurs,  avaient 
l'un  pour  l'autre  du  goût.  L'autoritarisme 
de  Siegfried  aimait  la  souplesse  pateline  et 
rusée  de  Christian  ;  Christian  très  homme 
de  bureau  se  délectait  à  la  rapide  allure 
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militaire  de  Siegfried ,  à  la  prestigieuse 
vitesse  de  ses  travestissements,  aux  robo- 
ratives allocutions ,  aux  proclamations 
brèves,  où  il  se  dépensait.  Cet  agissant,  aux 
yeux  de  ce  calculateur,  était  comme  Féquili- 
briste  au  tour  le  plus  dangereux,  comme 
le  gymnaste  dans  un  cirque  (sans  filet 
tendu),  lorsque  la  musique  se  tait,  à  la 
minute  même  de  la  suprême  sveltesse  et  du 
don  le  plus  complet  de  l'énergie.  Il  incli- 
nait à  croire  que  les  bureaucraties  cou- 
ronnées ne  seraient  sauvées  que  par  ce  por- 
teur de  la  bonne  parole  du  sabre,  par  ce 
soldat,  s'il  était  heureux,  et  qu'est-ce  un 
soldat  heureux?  un  jeune  reitre  qu'un  soir 
la  fortune  a  servi,  souvent  parce  qu'il  a  été 
le  plus  imprudent;  la  folie  de  ses  audaces 
d'assaillant  le  mène  dormir  sur  des  éboulis 
de  drapeaux  conquis.  En  face  des  libéraux 
calculateurs  et  froids,  qui  méthodiquement 
grignotent  l'Europe  pour  la  mettre  (un 
peu  trop  sous  la  forme  de  rentes)  à  l'abri 
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des  coups  de  force  et  de  chance,  et  puisque 
ces  libéraux  à  leur  dire,  devaient  être  un 
jour  dévorés  par  les  faims  populaires,  et 
laisser  passer  le  torrent  des  instincts,  des 
torches  et  des  dépossessions,  le  salut  était 
là,  dans  les  derniers  féodaux,  forts  de  leur 
cohésion,  et  appuyés  sur  les  pyrotechnies 
que  leur  soumettent  trop  heureux,  des  bour- 
geois enorgueillis  de  décorations,  d'hon- 
neurs, et  d'ailleurs  payés. 

Cette  admiration  personnelle  pour  Sieg- 
fried, cette  vision  des  choses,  calmaient  les 
rapides  regrets  que  causaient  au  roi  de 
Hummertanz,  l'abandon  de  trop  de  droits. 
Avait-il  agi  en  patriote  en  livrant  d'avance 
les  débouchés  de  son  territoire  en  cas  de 
guerre  européenne?  peut-être  non;  mais 
songeant  à  l'avenir  de  la  dynastie  pouvait- 
il  faire  mieux?  non  certes.  Et,  en  somme, 
le  Hummertanz  était  pour  lui,  au  fond,  une 
propriété  plus  qu'une  patrie.  11  y  régnait, 
parce  que  sa  race  avait  toujours  eu  cou- 
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tume  de  régner,  un  peu  partout  apparentée. 
C'était  pour  lui,  comme  pour  ses  ancêtres, 
une  de  ces  marches,  de  ces  menus  land- 
graviats  qu'on  leur  donnait  à  gouverner  un 
temps,  après  une  grande  guerre  parce  que 
les  hautes  puissances  victorieuses  n'osent 
pas  tout  prendre.  11  avait  été  choisi  pour 
le  Hummertanz,  comme  il  eût  pu  régner  sur 
la  Macédoine,  si  lors  de  la  gracieuse  matu- 
rité de  son  glorieux  père,  on  eût  réclamé 
un  souverain  placide  pour  la  Macédoine. 
Et  puis  tout,  plutôt  que  le  gouvernement 
populaire!  Il  avait  conservé  les  plus  désa- 
gréables souvenirs  de  son  dernier  essai  en 
ce  genre. 

Son  souhait,  Tannée  précédente,  d'ou- 
vrir en  personne  la  session  de  son  Parle- 
ment, l'avait  ravi.  Sa  résolution  était  de 
parler  débonnairement,  de  promettre, 
d'élasticiser  les  apparences  de  son  autorité, 
d'appâter  par  de  nettes  visions  d'un  avenir 
presque  lyrique  de  prospérité  :  chemins  de 

14 
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fer  brûlant  les  espaces,  canaux  diligents, 
écoles  aérées,  routes  carrossables  et  cycla- 
bles, rien  ne  devait  faillir  aux  joies  de  son 
peuple  ;  un  peu  de  liberté  politique  un  jour 
écherrait  de  sa  très  haute  munificence,  le 
plus  possible  !  en  tant  que  cela  ne  gênerait, 
non  pas  lui,  confiant  suzerain  de  tous, 
mais  l'Eglise  et  la  propriété  qui  sont  la 
clef  de  voûte  et  la  charte  de  tout  pays.  Les 
officieux  avaient  dithyrambe  devant  l'opi- 
nion, et  dansé  devant  les  portefeuilles  du 
futur. 

Ce  qui  ne  sut  empêcher  que,  sur  son 
parcours  jusqu'au  Palais  du  Parlement  à 
travers  la  haie  molle  de  la  garde  bour- 
geoise et  la  haie  ahurie  et  sans  ordres 
précis  de  répression  de  sa  garde,  les  cris 
les  plus  malsonnants  avaient  retenti,  que 
des  carrés  de  papier  portent  les  doléances 
du  plus  humble  populaire  avaient  été  jetés 
à  poignées  sur  lui  et  son  état-major,  et 
que  son  cheval  apeuré  avait  voulu  donner 


LE   ROI   FOU  243 

aux  tièdes  serviteurs  de  sa  puissance,  et 
aux  hostiles  criailleurs,  le  lamentable 
spectacle  d\ine  Majesté  désarçonnée. 

C'était  donc  fidèle  à  sa  dynastie,  à  son 
établissement  de  roi,  à  sa  responsabilité 
envers  les  siens  de  l'avenir,  et  à  sa  solida- 
rité avec  les  siens  du  passé,  qu'il  s'incor- 
porait dans  la  forte  ligue  des  rois  pour 
défendre  et  imposer  un  absolutisme  tem- 
péré et,  presque  sereinement,  il  se  rendit 
à  la  grande  revue  de  Gevehrstadt,  donnée 
en  son  honneur,  signe  officiel  de  la  nou- 
velle alliance. 


III 


Les  jours  ordinaires,  le  champ  de  ma- 
nœuvres étendait  son  horreur  nivelée  jus- 
qu'aux petits  coteaux  verts  et  muets,  au 
bas  desquels  les  petites  baraques  basses  des 
cibles  étayent  leur  spartiatisme  ;  des 
groupes  d'hommes  perdus  dans  cette 
amplitude  rase  s'exténuaient,  s'époumon- 
naient,  galopaient,  couraient,  s'agenouil- 
laient, se  relevaient;  près  des  coteaux, 
malgré  leur  tristesse  d'un  vert  quasi  noir 
se  tenait  non  la  gaîté,  mais  au  moins  la 
part  de  bruit  vivant  dévolue  à  ce  site  mili- 
taire ;  d'ambulantes  cantines  se  dressaient 
un    instant,    les    sèches   détonations    des 
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armes  à  feu  variaient  le  charivari  des 
écoles  de  clairons  et  de  fifres  et  de  tam- 
bours, dont  le  vent  emportait  au  loin,  pour 
la  terreur  des  oreilles,  les  discords  exer- 
cices. Sur  ce  terrain,  des  cavaliers  arri- 
vaient pressés,  rogues  à  l'avance,  rigides 
moralement  et  physiquement  ;  à  leur 
approche  les  petits  groupes  se  serraient, 
se  pétrifiaient,  se  rigidifîaient,  les  mouve- 
ments étaient  plus  secs,  les  cris  plus  aigus, 
et  les  premiers  cavaliers  arrivés  bientôt  se 
portaient  à  la  rencontre  de  récents  arri- 
vants, secs  aussi  ;  après  avoir  été  specta- 
teurs ils  devenaient  partie  intégrante  du 
spectacle  :  et  de  bonne  heure  tout  cet 
espace  se  vidait,  abandonné,  plus  vague 
encore  par  la  monotone  promenade  de 
quelques  invalides,  les  cabrioles  de  mar- 
mousets haillonneux,  et  les  ébats  rivaux 
et  confraternels  à  ceux  de  cette  enfance, 
d'une  populace  considérable  de  chiens.  Les 
concerts    de   l'après-midi,    sans    avoir    le 

14. 
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charme  de  ceux  du  matin,  possédaient  au 
moins  la  variété,  et  c'était  colère,  cris 
plaintifs  et  scandale,  si  par  hasard  un 
caprice  faisait  de  nouveau  occuper  par 
des  troupes  ce  terrain  qui  devait,  non  en 
droit  mais  en  fait,  appartenir  aux  con- 
templatifs un  peu  bruyants  qui  composent 
la  marmaille  et  la  kyrielle  dans  les  capi- 
tales. 

Les  jours  extraordinaires,  on  ne  pouvait 
évidemment  atténuer  la  laideur  saumâtre 
de  ce  bout  de  terre;  l'adjonction  de  quel- 
ques tribunes,  boiseries  simples,  n'égaient 
pas.  Mais  on  comptait  sur  la  splendeur  des 
uniformes,  et  sur  l'arrivée  en  foule  heu- 
reuse des  Gevehrstadtiens,  avec  leur  cor- 
tège ordinaire  de  petits  marchands  munis 
de  brouettes,  d'éventaires  ou  de  roulottes. 
Ils  accouraient  tous,  les  petits  bourgeois 
avides  de  promenade,  les  commis  chau- 
vins qui  aiment  conformer  leur  pas  à  celui 
de  l'armée,  les  loupeurs  négligés  en  cas- 
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quettes  plates  et  redingotes  ultra-vieilles, 
et  les  gros  brasseurs,  et  les  maigriols  des 
petites  industries  de  luxe.  Des  allées  élé- 
gantes qu'on  soupçonnait  dans  le  lointain 
vers  la  ville,  débouchaient  fleuris  des  lan- 
daus berceurs  de  beautés  mollement  anon- 
chalies  dans  les  fleurs,  à  côté  de  réels 
fonctionnaires  une  étoile  au  cou,  ou  de 
militaires  libres,  plus  droits,  plus  debout 
du  torse,  malgré  qu'ils  fussent  assis,  que 
ceux  qui  allaient  parader.  Les  gros  ban- 
quiers arrivaient  aussi,  la  face  rose  ou 
rouge  dans  leur  collier  de  barbe  grise; 
ils  venaient  dans  de  commodes  calèches, 
pour  assister  au  passage  des  baïonnettes 
protectrices  des  intérêts  et  de  la  société  ; 
et  les  changeurs  venaient  en  fiacre  à  leur 
suite,  et  derrière  arrivait  l'armée  de  ceux 
qu'occupe  le  soin  des  caisses  et  les  courses 
fatidiques  de  l'encaissement,  et  bien  des 
colloques  socialistes  se  désagrégeaient  ce 
jour-là,  car  leurs  éléments  les  plus  joyeux 
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.se  dirigeaient  en  hâte,  prolétaires  inconsi- 
dérés, vers  ce  spectacle  gratuit. 

Les  héros  du  spectacle  avaient  eu,  sauf 
quelques  privilégiés,  de  bons  kilomètres  à 
réduire  pour  venir  être  splendides  sous 
tant  de  regards  intéressés.  La  jugulaire  de 
leur  casque  à  aigrette  colorée,  laissait  voir 
des  faces  de  sueur.  La  banalité  extraordi- 
naire que  communique  à  un  mur  d'hommes 
la  parfaite  identité  des  formes,  des  teintes, 
des  lueurs  métalliques,  rapetissait letzr  nom- 
bre. Les  officiers  à  cheval  les  parcouraient 
comme  des  légumes  gigantesques,  poussés 
par  rangées  régulières  dans  un  champ  ;  à 
côté,  les  masses  de  la  cavalerie,  plus  bril- 
lantes, rappelaient  l'allure  médiévale  du 
pays  et  de  sa  Couronne.  Des  casques  à 
formidables  visières  et  protège-nuques 
énormes  coquettement  relevés  à  l'extré- 
mité, les  cuirasses  décorées  de  relief  d'oi- 
seaux terribles,  les  lames  à  banderoles,  la 
multiplicité  des  cuivres  et  des  aciers,  don- 
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naient  à  la  rigidité  de  cette  énorme  bande, . 
l'aspect  d'une  grosse  force,  d'un  dogue 
prêt  formidablement  armé.  Et  contrastes, 
la  simplicité  des  formes  des  canons,  les 
complexités  très  modernes  des  attelages 
démontraient  que  l'outil  humain,  ici 
amassé,  pouvait  être  flexible  ou  rigide, 
donnant  l'idée  des  grands  ébranlements 
d'hommes.  Aussi  les  divers  mouvements, 
la  lente  et  cocasse  pyrrhique  des  parades 
modernes  soulevèrent  l'enthousiasme,  et 
tout  Gevehrstadt  battit  d'un  immense  unis- 
son, où  il  y  avait  de  l'esthétique,  du  chau- 
vinisme, de  la  sécurité,  de  la  bonne  diges- 
tion, de  la  sensation  douce  de  l'hippodrome, 
mêlée  aux  pinçons  qu'infligent  aux  mé- 
ninges les  péripéties  du  mélodrame,  lors- 
que cette  armée  passa  devant  les  rois  et 
tant  de  hauts  barons.  Ceux-ci  éclataient  de 
couleurs  et  fusaient  de  pierreries.  Les 
nickels  des  selles  et  les  étoffes  des  chabra- 
ques,  les  rubans  bariolés  de  la  poitrine, 
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les  flottements  dorés  des  mantelets,  les 
ventres  versicolores,  les  écharpes  tumul- 
tueuses, les  casques  de  métal  pur,  les 
queues  de  coq  et  les  crinières  peintes,  les 
aigrettes  des  shakos  et  des  kolbaks  joail- 
laient  l'espace,  ondoyante  tache  d'armée;  à 
droite  et  à  gauche  s'épandait  le  fouillis  des 
claires  toilettes  de  femme,  et  les  statures 
raides  des  valets. 

Christian  ressentait  comme  les  autres  de 
la  joie,  à  voir  la  sûre  allure  des  défenseurs, 
l'égrégation  du  peuple  faite  pour  le  mater 
et  l'entrelacis  des  officiers  remontant  gra- 
duellement vers  César.  Il  n'ignorait  pas 
que  l'ancien  instinct  féodal  avait  fait  large- 
ment place  à  une  hiérarchie,  au-dessous 
d'un  despotisme  paternel,  qui  sait  couvrir 
des  vétilles,  payer  des  dettes  urgentes, 
protéger  énergiquement  son  homme  d'ar- 
mes contre  ceux  de  la  paperasserie  légale  ; 
mais  le  lien  n'en  était  peut-être  que  plus 
fort. 
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Aussi  félicita-t-il  de  tout  cœur,  lorsque 
les  troupes  se  confondant  dans  l'horizon 
vers  leurs  lignes  de  retour,  la  foule  groupée 
aux  confins  du  champ  de  manœuvre  pour 
acclamer  leur  passage,  les  escortes  des 
chefs,  demeurèrent  seules  près  de  la  petite 
maison  de  cible.  Siegfried  Gottlob  avait 
réuni  pour  un  toast  ses  hôtes  et  ses  offi- 
ciers, prononça  le  petit  discours  suivant; 
il  l'avait  souvent  déjà  mis  au  jour. 

«  La  manœuvre  d'aujourd'hui  nous  a 
démontré,  une  fois  de  plus,  la  cohésion  et 
l'accord  de  tous  les  membres  de  l'armée, 
c'est  une  preuve  du  dévouement  de  tous 
nos  sujets  et  alliés  au  point  précis  où  les 
a  placés  la  Destinée,  symbole  des  volontés 
de  Dieu  dont  nous  tenons  nos  pouvoirs. 
Cet  accord  de  tous,  en  une  soumission 
voulue  et  une  initiative  habilement  mise  à 
notre  service,  nous  enseigne  que  l'armée 
est  prête  contre  tout  ennemi  extérieur  qui 
tenterait    de   désagréger   l'œuvre   de    nos 
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inoubliables  aïeux,  et  qu'aussi  à  l'intérieur 
si  des  mauvais  jours,  comme  nous  en  me- 
nacent quelques  voies  perdues  de  prophètes, 
venaient  à  se  renouveler,  écho  sinistre  des 
temps  passés,  l'honneur  et  la  discipline  de 
notre  armée,  qui  est  la  sainte  gloire  de  la 
patrie,  en  sauraient  faire  justice.  » 


IV 


Mais  le  soir  de  graves  nouvelles  vinrent 
troubler  le  roi  Christian  qui  évoquait  ses 
papillons  d'espérance  en  se  berçant  à  quel- 
que vague  musique  de  circonstance,  con- 
fectionnée pour  cette  représentation  de 
gala.  Qu'elle  est  loin,  l'image  blanche  de 
la  danseuse,  et  les  miroirs  du  désir  que 
tendent  les  bras  infléchis  de  ses  compa- 
gnes, et  lointain  Tare  de  Diane  qu'elle  a 
manié  de  si  mutine  manière.  Les  premières 
nouvelles  qu'a  glanées  Sparkling,  sans  être 
terrifiantes,  sont  attristantes.  Les  grands 
docks  de  Geldwachs  où  s'accumulent  les 
estagnons  de  pétrole,  les  bonbonnes  d'al- 

15 
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cool,  les  jarres  des  huiles,  les  tonnes  d'es- 
sence, les  hangars  où  sont  rangés  les  thrans, 
les  pencyles,  les  paraffines,  flambent,  et 
c'est  sur  ce  ciel  gris  de  la  mer  aux  galiotes,  la 
rouge  épouvante  d'un  feu  antéen,  reprenant 
ses  forces  au  contact  de  la  terre  enflammée  ; 
malgré  l'aide  prodigieuse  de  tous,  le  feu  a 
gagné  le  petit  quartier  saur  et  piteux,  où 
les  matelots  calment  à  grands  coups  de 
pintes  leurs  diverses  nostalgies  des  plages 
originaires. 

On  sait  vaguement  que  l'effroi  de  ce  feu, 
subitement  déflagrant  parmi  ces  masures, 
déjà  envahies  de  sommeils  ivres  et  de  lou- 
ches compagnonnages,  a  causé  des  vacar- 
mes et  des  rixes,  paralysant  les  secours 
par  la  multiplicité  des  cris  ;  et  les  gens 
des  quartiers  paisibles  de  Geldwachs  ne 
songent  qu'à  isoler  leurs  demeures  de  Torle 
du  volcan.  L'Incendie  se  déchaîne  en  force 
maîtresse,  en  feu  du  Hasard  qui  vient 
anéantir  les  docks,  les  banques  et  les  comp- 
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toirs  ;  et  des  explosions  grésillent  dans  sa 
marche  aux  ailes  déchiquetées  comme  des 
mains  énormes  aux  doigts  multiples  et 
indicateurs.  C'est  l'explosion  des  amas  de 
cartouches  achetées  à  vil  prix,  pour  en 
extraire  la  poudre  et  le  plomb  et  l'expédier 
à  des  noirs  candides  ;  c'est  la  lave  issue 
des  caves  d'accaparement  et  léchant  la  base 
des  maisons  non  encore  en  feu.  Tous  les 
savants  assemblages  de  matières,  toutes 
les  ressources  de  prudence,  toutes  les 
forces  pour  les  attentes  de  la  hausse, 
toutes  les  habiletés,  les  génialités,  les 
cauteleuses  traditions  que  Ton  se  passait 
à  cette  ville,  en  sûr  héritage  et  en  fil 
de  Dédale  pour  la  vie  ne  servent  qu'à  ali- 
menter la  catastrophe.  Voici  qu'à  l'horizon 
flambent  comme  un  feu  clair  les  immenses 
approvisionnements  des  bois  de  Norvège, 
et  des  salamandres  géants  se  réjouissent 
une  minute  qu'éclate  leur  vie  latente  dans 
la  clarté  terrible  ;  et  sous  la  lumière  plus 
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profonde,  les  faces  blafardes  et  les  mou- 
vements des  corps  sont  chétives  allures 
d'ombres  chinoises,  inutiles  et  désespé- 
rées. Le  devoir  était  simple,  il  fallait  partir 
dès  le  lendemain  pour  Geldwachs. 

Mais  le  lendemain  résonna  d'un  autre 
glas,  aussi  sinistre,  aussi  concret. 

Quand  un  peuple  neuf,  disposant  de  peu 
de  numéraire,  mais  en  revanche  riche  en 
terres  arables,  en  minerais  utilisables,  veut 
aliéner  une  partie  de  ses  deniers  et  de  ses 
espérances  contre  du  comptant,  il  ren- 
contre le  financier,  pas  Turcaret  si  vous 
voulez,  mais  plus  semblable  encore  à 
ces  Harpagons  qui  n'aimaient  donner  en 
échange  des  promesses  authentiquées  que 
dolentes  mandolines  et  sauriens  déclimatés. 
Evidemment  la  forme  fut  modifiée,  mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  échange 
d'assez  peu  d'or,  le  pays  emprunteur  engage 
beaucoup  de  ses  futures  ressources,  et  qu'il 
contracte  des  obligations;  l'obligeant  Euro- 
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péen  qui  dutse  donner  tant  de  mal  (il  en  ruis- 
selle en  y  pensant)  pour  sonner  à  la  curée 
(soit  concentrer  un  syndicat  de  braves  cer- 
viers) ,  demande  peu  de  chose  pour  lui-même; 
une  raisonnable  aisance  couronnera  la  mise 
en  valeur,  trop  tardive  déjà,  d'un  pays  qu'il 
aime,  dont  il  suit  le  développement  avec  un 
intérêt  sans  égal,  qui  fut  la  base  longue  de 
ses  meilleures  appréciations  sur  le  marché 
delà  fortune  universelle.  Mais  ce  n'est  pas 
seul  qu'il  a  pu  réunir  les  grosses  sommes, 
les  formidables  piles  de  réconfort  qu'on 
voulait,  en  bel  or  vivant,  ajoute-t-il  plai- 
samment, contre  des  titres,  et  des  titres  ne 
sont  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  de  l'argent. 
Alors,  ce  sont,  à  payer,  commissions,  et 
monopoles  à  donner  ;  il  faut  satisfaire  toutes 
les  banques,  payer  tous  les  augures  pour 
que  la  foule  hésitante  écoute  le  boniment  du 
saltimbanque  et  s'y  arrête,  et  pour  que  cet 
argent  éparpillé  se  concentre  pour  le  plus 
grand  bien  des  quelconques  Guatemalas. 
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Lors  débarquent  dans  le  pays  neuf  ceux 
des  monopoles  et  des  concessions  ;  à  chaque 
effort  qu'ils  font,  vraiment  à  leur  propre 
profit,  ils  demanderont,  sous  prétexte  d'in- 
térêt général  et  sous  peine  de  mécontenter 
l'Europe  dont  ils  représentent  l'élite  sé- 
rieuse, des  allocations  ;  qu'importe  les  sub- 
sides qu'on  leur  donne,  les  nouvelles 
créances  qu'on  leur  signe  ;  le  bien  des  pro- 
vinces est  assuré  par  les  lignes  colossales 
de  chemins  de  fer  qu'ils  jettent  comme  un 
pont  de  la  Savane  aux  Pampas.  Ne  sait-on 
pas  d'ailleurs  dans  les  Guatemalas  que  le 
courtois,  mais  tenace  délégué  des  porteurs 
de  titres  européens  n'exagère  en  rien  son 
réel  crédit  auprès  des  chefs  de  sa  nation. 
Ses  amis  fussent-ils  peu  nombreux  à  s'être 
associés  à  sa  fortune,  eussent-ils  à  trois  les 
cinquante  ou  cinq  cent  mille  papiers  qu'a 
homologués  l'Etat  débiteur,  ils  n'en  seraient 
pas  moins,  aux  yeux  des  pouvoirs  toujours 
en  souci  de  l'ami  riche  et  du  grand  coloni- 
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sateur  aux  mains  larges,  cinquante  ou  cinq 
cent  mille  pauvres  gens  tarabustés  et  inquié- 
tés, sinon  lésés.  Et  l'Etat  débiteur  cède,  et 
le  fardeau  des  charges,  des  arrérages  croît, 
en  même  temps  que  la  quantité  des  biens 
disponibles  à  engager  décroît. 

Mais  il  arrive,  par  contre,  que  des  hom- 
mes nouveaux,  dans  les  Guatemalas,  font 
comprendre  au  populaire  en  quel  degré 
d'exploitation  ils  sont  cotés.  Ces  derniers 
leur  insinuent  que  dans  tous  ces  contrats 
personne  n'a  les  mains  nettes  ;  ils  éveillent 
leurs  yeux  sur  ce  point,  que  des  légalités  ne 
sont  pas  peut-être  absolument  le  droit;  que 
si  le  régime  précédent  a  accepté  les  obli- 
gations qui  ruinent  pour  longtemps  leur 
sol,  les  appauvrissent,  tout  en  surélevant  les 
prix  de  la  vie,  il  leur  est  loisible  de  revenir 
sur  le  passé,  d'examiner  leurs  affaires,  et 
de  payer  à  l'avenir  le  service  qu'on  leur  a 
rendu  juste  le  prix  qu'il  vaut,  sans  cher- 
cher d'ailleurs  à  récupérer  quoi  que  ce  soit 


280  LE    ROI   FOU 

des  années  où  ces  services  furent  ultra- 
récompenses. 

Or,  il  existe  à  ce  moment  que  nombre 
de  personnes  se  trouvent  injustement  dé- 
pouillées par  ces  décisions,  car  elles  ont 
écouté  aussi  la  voix  menteuse  des  banques, 
et  ont  accepté  de  payer  les  bons  sur  les 
Guatemalas  le  prix  qu'ils  eussent  valu  si  la 
chose  fût  demeurée  en  l'état  prospère;  ces 
gens  sont  alors  ruinés. 

11  arrive  que  les  banques  n'ont  pu  se  des- 
saisir entièrement  de  ces  papiers,  dont  elles 
se  réservaient  d'ailleurs  une  forte  quantité 
pour  des  manœuvres  frauduleuses.  Leur  for- 
tune décroît  de  toute  la  chute  de  la  valeur  fic- 
tive de  leurs  titres  ;  leurs  dépôts  engagés  sur 
a  caution  de  cette  valeur  fictive,  sont  volati- 
lisés, et  de  pauvres  gens  perdent  leurs  légè- 
res sommes.  La  misère  devient  plus  grande, 
et  pour  les  privilégiés  la  gêne  se  montre. 

La  résultante  de  cet  enchevêtrement  d'al- 
lures  financières,  de   la  lutte  de  l'ancien 
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volé  contre  son  voleur,  déjà  en  partie  fruc- 
tueusement débarrassé  de  son  gain,  s'ap- 
pelle un  krach. 

Les  Guatemalas  avaient  occasionné  un 
krach,  et  Geldwachs  était,  plus  que  toute 
autre  ville,  intéressée  dans  le  krach,  et  le 
roi  Christian  était  l'homme  le  plus  consi- 
dérable parmi  les  manieurs  d'or  de  Geld- 
wachs. 


15. 


LES  PERPETUELLES   ERYNNIES 


I 

Par  les  avenues  en  toilette  d'une  ville 
moderne,  toute  blanche  avec  des  lettres 
d'or  aux  balcons,  près  des  maigres  arbres 
encore  enrubannés  des  restants  flétris  de 
la  récente  fête,  un  petit  vieillard  sec,  ana- 
chroniquement  affublé  d'une  roquelaure 
bleu  lapis,  toisonné  en  financière  et  cade- 
nettes,  gigue  d'un  petit  mouvement  court; 
ses  yeux  rusés  rient  dans  sa  face  rasée; 
son  pas  clopine  coquettement  comme  un 
fredon  de  refrain  ballant,  sa  main  tient  un 
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bouquet  d'aubifoins  et  d'amarantines.  Les 
authentiques  citoyens  dômes  de  cylindres 
noirs  ou  de  cabassets  sans  façon,  le  lustrent 
d'un  regard  plus  égayé  que  surpris,  et  ce 
serait  puérile  et  amusante  évocation  sans 
la  joie  trop  exubérante  et  rhétoricienne  des 
grimelins  ;  mais  voici  qu'accourt  vers  lui, 
aussi  surannée,  la  robe  à  vertugadins  florée 
comme  un  printemps  d'assiette  de  Chine, 
une  douairière  toute  galante  sous  ce  ciel 
réveillé,  malgré  les  saccades  de  son  petit 
pas  clair;  rencontre  et  salut  coquets  et 
frivoles,  baise-mains,  et  le  couple  de  partir 
en  fête  comme  suivant  l'allure  d'invisibles 
ménétriers;  mais  tout  à  coup  le  pas  leur 
glisse,  une  grossière  voiture  les  a  renversé 
de  sa  course  brutale,  on  s'empresse  et  la 
gaieté  des  contemporains  vêtus  de  fracs  et 
de  vestons  se  nuance  de  tristesse  comme 
si  quelque  jouet  précieux  venait  d'être 
détruit;  un  regret  enserre  les  passants, 
comme  si  quelque  minuscule  annonciateur 
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venait  de  s'écrier  que  le  grand  Pan  des 
poupées  est  définitivement  brisé. 

Le  roi  Christian  s'éveilla  de  ce  rêve  un 
peu  transi.  La  voiture  qui  avait  attendu  sa 
secrète  rentrée  dans  Krebsbourg  arrivait 
au  Palais,  et  l'aube  froide  du  matin  bai- 
gnait d'air  bleu  les  jardins  immobiles. 
Christian  voulut  pouvoir  quelques  heures  se 
reposer  avant  de  se  concerter  à  ses  ministres 
sur  les  graves  conjonctures  qui  se  nouaient. 

Ah,  c'était  bien,  ce  rêve,  l'allégorie  de 
ce  qui  allait  arriver  !  Ces  figurines  aimables 
du  passé  évoquaient  toute  l'idée  du  faux 
bonheur,  de  l'élégance  de  surface  qui  parait 
la  vie  nonchalante  et  riche  et  festivale  du 
petit  pays  parmi  l'Europe ,  grosse  d'un 
avenir  douloureux.  Ce  heurt  brutal  qui 
froissa  tant  les  grêles  baladins  de  son 
somme  éphialtique,  n'évoque-t-il  pas  le 
débouché  brusque,  aux  carrefours  inatten- 
dus, des  grosses  forces  que  l'on  ne  dompte 
jamais,  qu'on  est   impuissant  à  assoupir 
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pour  longtemps,  et  qui  longtemps  gei- 
gnantes en  un  craintif  rhembasme,  appa- 
raissent un  jour  de  total  esclandre  dans 
le  bruit  formidable  de  crécelles  géantes,  en 
de  hourvariques  ébrouements.  C'est  alors 
sous  les  torches  livides,  les  heures  terribles 
où  les  petites  monarchies  vieillotes  et 
démodées  qui  esquissent  encore  de  fanto- 
matiques menuets,  sur  des  souvenirs  d'a- 
riettes anciennes,  tombent  au  heurt  des 
cognées  sur  les  portes  et  les  détonations  des 
fusils  de  chasse,  ce  jour-là,  armes  de  guerre. 


I] 


Sous  les  coups  de  fonçoir  du  malheur, 
le  Hummertanz  songeait  à  sa  dynastie,  de 
façon  sévère.  L'admirable  théorie  du  bouc 
émissaire  convient  aux  masses;  il  leur 
semble  logique  que  le  chef  de  l'Etat  expie 
de  sa  personne  les  calamités  qui  pilonnè- 
rent la  contrée.  Les  aristocraties  et  les 
pouvoirs  parlementaires,  le  peuple  les 
exprime,  en  temps  ordinaire  par  un  Ils... 
symbolique,  prononcé  le  plus  souvent  avec 
quelque  rancœur,  avec  1  âpre  ton  qui  en- 
globe une  chaîne  infinie  de  persécuteurs, 
partant  du  contremaître  pour  aboutir  aux 
souverains.  Ces  derniers  jours,  Ils...  était 
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vraiment  considéré  du  haut  d'un  croissant 
mépris.  Rien  ne  marchait,  les  salaires 
baissaient,  les  villes  brûlaient,  le  Krach 
venait  verrouiller  les  banques  et  éteindre 
les  feux  des  fabriques.  Ces  jours,  le  popu- 
laire livré  à  lui-même  par  les  anxiétés  des 
capitalistes,  avait  tout  son  temps  pour  se 
réunir,  ériger  dans  tous  les  estaminets  des 
petits  parlements,  exacerber  aux  alcools 
toxiques,  ses  haines  et  ses  revendications, 
et  les  préciser.  Ils...  devint  vite  le  souve- 
rain. Les  légendes  aux  ailes  géantes  par- 
tirent lancées  par  les  milliers  de  concilia- 
bules, s'ornant  a  tous  les  coins  de  la 
province  d'une  pointe  d'esprit  local. 

Et  ce  fut  sur  Krebsbourg  comme  une 
nuée  de  bruits  fâcheux,  comme  des  vols  de 
djinns  accusateurs  tournoyant  sur  les  mai- 
sons, lançant  par  toutes  les  masures  des 
quartiers  pauvres  des  germes  de  séditions. 
Les  grèves  se  déclarèrent  formidables,  et 
le  pays  noir,  le  pays  des  houilles  et  du  fer 
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remplit  les  trains  de  nombreuses  déléga- 
tions de  foules  concentrées  et  taciturnes  qui 
venaient  vers  la  capitale  demander  plus  de 
pain,  plus  de  droits,  l'ère  meilleure,  et 
pensaient  arracher  le  pouvoir  aux  mains 
indignes,  pour  partir  vers  une  expérience 
nouvelle,  qui  sait,  peut-être  plus  heureuse, 
car  l'espérance  tisse  sans  fin  des  mousse- 
lines de  gloire  et  des  étoffes  lumineuses, 
qu'elle  agite  devant  les  foules,  en  se  reti- 
rant toujours  d'un  pas,  plus  loin  d'elles. 

Le  roi  Christian  était  résolu  à  se  défendre. 
La  catastrophe  de  Geldwachs  l'avait  aigri, 
l'avait  atteint  dans  sa  fortune.  Les  bruits, 
au  fond  exacts,  qui  circulaient  sur  sa  rapa- 
cité, ses  trésors,  ses  prudents  et  merveil- 
leux placements  en  pays  sûr,  le  talonnaient. 
Les  libéraux  l'attaquèrent  d'avoir  suspendu 
sur  son  pays  la  menace  d'une  invasion 
étrangère  ;  le  rôle  des  camps  remplis  de 
troupes  niederwaldsteiniennes,  avait  été 
deviné.  Chacun  cherchait  quel  serait  l'étran- 
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ger  dont  l'entrée  serait  le  plus  à  sa  conve- 
nance, puisque  le  pays  était  forcément 
ouvert.  Une  peur  saisissait  les  élites  devant 
cet  inconnu,  l'invasion  et  ses  suites  :  le 
pouvoir  plus  raide,  ou  peut-être  l'ennemi 
se  fixant  sous  des  prétextes,  et  peut-être 
l'annexion.  Le  clergé,  non  consulté  en  cette 
occurrence,  murmurait  ;  et  les  diacres  sans 
puissance,  toute  la  masse  des  desservants 
de  petites  paroisses  s'agitait,  rêvant  d'une 
bienfaisante  théocratie,  d'un  règne  des 
ministres  du  Christ,  appelant  à  la  Cène 
universelle,  des  ouailles  à  qui  leurs  mains 
départiraient,  tous  les  jours,  leur  portion 
de  bonheur  matériel  et  moral.  Devant  les 
attaques  de  la  presse,  la  divulgation  impré- 
vue de  nombreux  tribuns,  haranguant  des 
petits  groupes  à  tous  les  coins  de  la  capi- 
tale, le  pouvoir  sortit  de  ses  arsenaux  une 
vieille  loi  de  lèse-majesté  appliquant  à  la 
critique  du  temps  présent  les  peines  appli- 
cables aux  outrages  personnels  envers  le 
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roi,  et  malheureusement  il  y  eut  de  suite 
de  nombreuses  arrestations;  ce  fut  pour 
extraire  ses  mentors  de  leur  prison  que  le 
peuple  se  souleva. 


III 


Le  Palais  de  Justice  et  la  prison  dominent 
de  leur  considérable  structure  la  butte  la 
plus  élevée  de  Krebsbourg.  Le  Palais  de 
Justice  plonge  ses  fondations  au  profond 
des  tristes  ruelles  mal  famées;  la  présence, 
autrefois,  à  cette  place,  d'un  calvaire,  fait 
que  tous  ces  filets  de  briques  portent  les 
plus  doux  noms  et  les  plus  expressifs  du 
répertoire  de  la  Passion;  par  place,  quand 
la  montée  stagne  quelques  mètres  et  que 
la  rue  s'élargit,  des  marchés  minables,  où 
se  vend  tout  ce  qui  a  conservé  quelque 
forme.  L'architecture  du  palais  est  froide 
quoique  confortable  ;  nulle  part  le  gris  de 
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l'officiel  ne  se  répandit  sur  plus  monotones 
parpaings.  Sa  forme  générale  évoque,  en 
un  assemblage  savant,  tous  les  anciens 
palais  de  tyrannie,  ses  salles  intérieures 
allégorisent  d'immenses  haltes  de  gare,  des 
salles  d'attente  énormes  pour  les  pays  péni- 
tentiaires. Nul  ornement  intérieur  n'atténue 
la  sévère  raideur  de  cette  ruche  à  verdicts  ; 
à  la  façade  quelques  statues,  celles  des  éphé- 
mères promesses  de  justice,  d'égalité,  de 
protection,  qui  accentuent  l'ironique  aspect 
de  ce  temple  d'arbitrage.  La  prison  cédait 
le  pas  en  beauté,  tout  naturellement,  à 
son  supérieur  hiérarchique,  le  Palais  de 
Justice  ;  au  confin  de  cette  butte,  visible  du 
plus  loin  aux  piétons  et  aux  gardiens  qui 
s'acheminent  vers  Krebsbourg,  elle  répan- 
dait d'immenses  amas  de  briques  roses, 
sous  une  énorme  coupole  que  des  baies  de 
verre  costumaient  en  une  cage  ;  autour,  des 
terrains  vagues,  parfois  semés  d'un  peu  de 
culture  maraîchère,  où  les  gardiens  de  la 
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prison  pouvaient  à  leurs  heures  tranquilles 
se  livrer  à  ce  goût  du  jardinage,  qui 
avec  celui  de  l'élève  des  petits  oiseaux, 
reluit,  si  délicieux,  dans  les  coins  les  moins 
sombres  de  l'àme  humaine;  plus  loin, 
quelques  lépreuses  masures  échelonnent  de 
louches  abreuvoirs.  Les  terres  de  ce  coin 
dartreux  sont  comme  frappées  de  stérilité, 
et  proie  fatale  de  gravatiers.  C'était  vers 
ces  deux  bâtiments  que  voulaient  se  porter 
les  colonnes  de  la  foule  pour  détruire  et 
pour  délivrer. 

Les  lois,  la  constitution  du  Hummertanz 
armèrent  sa  bourgeoisie  d'une  considérable 
puissance.  Celle-ci  succédait  bien  réelle- 
ment à  l'aristocratie,  sa  défunte  sœur  aînée. 
Maîtresse  de  la  puissance  déterminative,  par 
le  droit  absolu  au  bulletin  de  vote,  propor- 
tionné en  nombre  aux  chiffres  de  rentes 
bien  établies,  maîtresse  des  cadres  de  l'a- 
venir, puisqu'elle  pouvait,  seule,  nourrir 
de  science  ses  enfants  pour  en  faire  des 


LE   ROI   FOU  275 

colonels,  des  ingénieurs  et  des  juges,  elle 
avait   hérité   aussi    de    la  prérogative    de 
porter  les  armes,  une  fois  la  semaine,  au 
moins,  et  en  public.  Malgré  la  rareté  rela- 
tive de  cette  évocation  militaire,  les  nota- 
bles n'en  avaient  pas  moins,  chez  eux,  au 
gré  et  au  service  de  l'Etat,  sabres,  fusils  et 
cartouches.  L'axiome  était   que   ceux   qui 
possèdent  protègent  l'Etat  contre  ceux  qui 
ne  possèdent  pas.  Une  sagace  mesure  avait 
raffiné  sur  ces  dispositions,  en  répartissant 
les  plus   riches  usiniers  ou  propriétaires 
parmi  des  escadrons  de  cavalerie,  de  sorte 
que  la  grande  et  la  petite  bourgeoisie  se 
trouvaient  dûment  distinctes  et  signifiées 
par  un  emblème  extérieur  et  visible  à  tous. 
Ces  bienfaits  ne  défaillent  jamais  à  charmer 
le    cœur    d'un    ensemble   de    privilégiés. 
Néanmoins,    ces  jours-ci,    la   bourgeoisie 
grondait,  le  Krach  ayant  largement  infléchi 
ses  hautes  tiges,  et  les  épis  pleins  de  l'an- 
nuelle moisson  ayant  été  reconnus  vides. 
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La  cavalerie  ressentait,  de  ce  fait,  comme 
un  éloignement  pour  une  dynastie,  dont 
les  pronostics  et  les  appréciations  se  révé- 
laient infirmes,  presque  insanes  ;  mais  l'in- 
fanterie, en  majeure  partie,  plus  solidement 
attachée  par  ses  opérations  à  l'intangible  et 
inaliénable  prêt  à  l'Etat,  conservait  sa  soli- 
dité et  sa  foi  tout  entière.  Elle  entraînerait 
certes  par  la  tenue  de  son  dévouement  les 
escadrons,  dont  les  capitaines  devaient  bien 
en  somme,  se  communiquer  que  quelques 
défaites  ne  sont  pas  la  ruine  totale,  et  que 
pour  empêcher  la  ruine  totale,  le  meillleur 
et  le  moins  dispendieux  des  moyens  était 
de  charger,  pour  tous  les  nobles  principes 
dont  ils  héritèrent.  Aussi,  lorsque  dans  des 
rues  de  ville  de  province,  les  bandes  indis- 
ciplinées des  sans -travail  menaçaient  d'uti- 
liser contre  le  pouvoir  toutes  les  menues 
armes  qu'on  peut  distraire  de  la  vie,  telles 
que  cercles  de  fer  du  pied  des  arbres,  revol- 
vers, coups  de  poings  métalliques,  etc., 
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ils  rencontraient  des  lignes  graves  et  se- 
reines,  fortifiées  d'excellentes   carabines. 
La  garde  bourgeoise  s'exhaussait  vraiment 
jusqu'à  être  un  talisman  des  choses  établies. 
Elle  était  bien  plus  sûre  que  l'armée  :  car 
celle-ci  se  recrutait  de  volontaires  soldés, 
de  remplaçants   militaires,    de  toute   une 
paresseuse  canaille  des  champs  et  des  fau- 
bourgs de  petite  transaction;  leurs  dispo- 
sitions  guerrières  étaient    nulles,   encore 
comptait-on  sur  leur  sentiment  inné   de 
lutte  et  leur  amour  du  vacarme,  leurs  habi- 
tudes de  bagarre  et  de  pillage  des  cabarets, 
leur  sûre  érudition  en  matière  de  destruc- 
lion  méthodique,  méticuleusement  rageuse, 
qui  casse  et  souille  tout,   capable  d'inven- 
torier froidement  les  maisons  dévastées, 
pour  s'assurer  que  rien  n'est  resté  intact.' 
Le  plan  des  conseils  militaires  que  tinrent 
les  états-majors  et  les  ministres  civils  qui 
depuis  si  longtemps  connaissaient  et  ma- 
niaient l'opinion,  fut  d'utiliser  le  plus  pos- 
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sible  l'armée  contre  les  centres  ouvriers. 
Ils  spéculaient  sur  la  haine  sourde  qui 
sépare  l'ouvrier  du  soldat,  haine  entretenue 
par  des  batteries  de  cabaret,  par  le  dédain 
du  soldat  bien  et  décorativement  vêtu  pour 
les  haillons  du  prolétaire,  et  aussi  le  mépris 
du  prolétaire  pour  le  garnisaire  qu'il  juge 
un  fainéant,  et  qu'il  épithétise  fréquemment 
clampin  ou  cagnard. 

Les  vainqueurs  de  cette  journée  de  Krebs- 
bourg,  ont,  comme  le  plus  souvent,  fardé 
leur  triomphe  sanglant  de  toute  l'ignominie 
présumée  de  la  plèbe  assaillante.  Ces  quel- 
ques personnes,  les  vingt  hommes  presque 
tous  jeunes  étudiants  sans  qualité,  valaient- 
ils  la  peine  que  des  cadavres  témoignassent 
d'une  inutile  affection  pour  eux.  N'était-ce 
pas  se  tromper  étrangement  sur  les  vou- 
loirs de  la  Loi  que  les  croire  exposés  à 
des  châtiments  barbares,  à  d'illégales  sup- 
pressions. Seul,  un  esprit  creux,  comme 
Papegay-Garten ,    pouvait,    non    pas   s'en 
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persuader,  mais  le  clamer,  le  hucher,  le 
rejaquer.  Le  moyen,  le  seul,  le  vrai,  pour 
attirer  la  grâce  sur  ces  malévolents  me- 
neurs, conservés  entre  fortes  murailles, 
était  que  leurs  amis  sussent  se  taire  et 
attendre.  La  loi,  dans  sa  majesté,  ne  veut 
point  être  bravée.  Si  Ton  attend  que  la 
sentence  découle  du  fleuve  de  vie  et  de 
sagesse  qu'elle  symbolise  à  travers  les  âges 
ingrats  de  la  lutte  pour  la  vie,  ses  justes 
balances  indiquent  du  plus  près  l'innocence 
vraie  ou  l'irréfutable  culpabilité.  Après  la 
parole  dite  dans  les  Silences  garantis  du 
prétoire,  affermi  de  toute  pression  d'en 
haut  ou  d'en  bas,  par  son  irréfragable 
contrat  avec  le  loyal  Exécutif,  on  peut  at- 
tendre le  verbe  de  clémence,  qui  jamais, 
dans  les  temps  non  troublés,  ne  laisse 
désirer  sa  pacifiante  manne  ;  car,  si  le  juge 
est  inflexible,  le  Roi  est  père.  Le  juge 
guide  l'hésitante  conscience  du  souverain 
vers  le  choix  de  la  vérité,   mais  l'œuvre 
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faite,  il  laisse  le  Roi  épargner  à  ses  villes 
l'horreur  des  exécutions,  et  dispenser  l'hu- 
main pardon.  La  coupable  impatience  des 
démagogues  fut  la  seule  force  occasionnelle 
qui  étendit  le  long  des  rues  ceux  qui  mar- 
chaient trop  fiers  de  leurs  erreurs.  Ah,  s'ils 
avaient  su,  avant  les  heures  de  deuil,  assou- 
pir leurs  rancunes  d'ambitieux  insatisfaits, 
et  dans  une  passagère  lucidité  prêcher  le 
calme,  le  repos,  le  désarmement  à  cette 
foule  saturée  de  leurs  enseignements,  que 
de  maux  épargnés  !  La  statue  de  l'Etat  n'en 
est  pas  moins  restée  haute,  et  les  flots  de 
colère  et  d'épouvantement  se  sont  brisés 
contre  le  granit  de  son  socle  ;  mais  à  quel 
prix.  Et  les  sévères  puissances  du  droit  et 
du  devoir,  la  besogne  faite,  la  lutte  termi- 
née, ne  se  peuvent  empêcher  d'un  trouble, 
ni  retenir  une  larme,  en  pensant  à  ces  vies 
résignées  de  tant  d'utiles  emplois,  à  ces 
bras  perdus  pour  le  travail,  la  production, 
la  surproduction,    la   colonisation   et   les 
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pénibles,  mais  nécessaires  et  providentiels 
défrichements. 

La  voix  tarée  des  propulseurs  d'émeute, 
maintenant  abrités  des  justes  vindictes  par 
les  tolérances  des  Suisses  ou  des  Améri- 
ques,    pourra    tonner   l'imprécation,    ou 
séduire  par  le  spécieux  de  leurs  arguments. 
Et  le  fait  de  leur  vie  sauve,  au  soir  de  cetie 
boucherie,  et  de  leur  facile  évasion  du  pays 
où  ils  furent  nocifs,   n'incrimine-t-il  pas 
leurs  abois  de  représailles  et  les  hans  dis- 
cords  de  leur  fausse  infélicité?  Puis,  est-il 
certain,  comme  ils  le  prétendent,  que  tant 
de  héros  obscurs,   de  civiques  patriotes, 
d'humbles  oblats  de  la  pure  religion   de 
solidarité  furent  troués  de  mitraille? 

A  l'exception  regrettable  et  fatale  de 
quelques  égarés,  que  les  pernicieuses  doc- 
trines de  ces  hommes  immolèrent,  en  les 
frappant  contre  l'inconsciente  rigidité  du 
châtiment  nécessaire,  leurs  soldats  de 
désordre,  leurs  cloniques  vagabonds  aux 
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mains  de  menaces,  les  surent-ils  excerpter 
de  la  lie  des  grandes  villes,  parmi  ceux 
qu'a  flétris  le  droit  commun,  dans  le  mar- 
gouillis  babélique  des  vices  invétérés  ;  de 
quels  charniers  dédaignés  se  lève  l'émeute 
aux  pattes  torses?  Et  bien  d'autres  argu- 
ments de  ce  genre  traversèrent  les  consta- 
tations de  la  presse  bien  pensante  les  len- 
demains des  échauffourées. 

Il  ne  servira  de  rien  de  démontrer  aux 
maîtres  de  l'autorité  le  peu  de  valeur  des 
arguments  qu'ils  déploient  ici,  de  soutenir 
que  si  l'émeute  avait  triomphé,  le  pays  en 
eût  été  le  lendemain  plus  heureux  et  mieux 
gouverné  ;  ni  les  castes  ni  les  historiens 
qu'elles  soldent  n'ont  souci  de  vérité,  mais 
seulement  d'arguments  pour  établir  i'à- 
propos  de  leurs  actes. 


IV 


Le  ministre  de  la  guerre,  comte  lmers- 
tetten,  était  nanti  d'une  excellente  réputa- 
tion militaire.  Ses  états  de  service  étaient 
beaux  quoique  pacifiques,  parce  que  durant 
une  longue  période  les  sabres  du  Hummer- 
tanz  étaient  restés  pendus  aux  vestiaires. 
Il  avait  autrefois ,  à  l'aide  d'un  congé  gra- 
cieux, pu  mettre  sa  vie  au  service  du  Pape, 
souverain  temporel. 

Le  manque  absolu  d'escarmouches  à  cette 
époque  lui  avait  permis  d'acquérir  la  répu- 
tation d'un  excellent  officier  de  gardes.  Les 
belles  relations  qu'il  avait  pu  développer 
dans  la  capitale  de  la  catholicité,  l'aidèrent 
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à  visiter  maintes  autres  capitales  en  qua- 
lité d'attaché  militaire;  son  œil  perspicace 
suivit  bien  des  manœuvres,  et  sa  compé- 
tence en  matière  d'habillement  et  d'arme- 
ment fut  citée.  La  création  d'un  dolman 
admirable  le  mena  vers  la  gloire  ;  la  presse 
fut  hantée  de  son  nom.  Sa  réelle  habileté 
de  cavalier,  et  ses  amitiés  profondes  avec 
des  évêques  et  prélats  le  désignèrent  non 
plus  pour  suivre,  mais  pour  commander  les 
manœuvres  des  armées  de  Hummertanz. 
Il  raffina  sur  la  tenue  de  campagne,  modifia 
le  bidon,  amincit  la  bretelle  du  fusil,  obtint 
qu'on  remplaçât  les  chansons  de  marche 
des  soldats,  auparavant  un  peu  cyniques, 
par  de  jolies  cantilènes  faites  exprès  et 
urgemment  moralisatrices.  Mais,  ce  qui 
mit  le  sceau  à  sa  réputation,  ses  rapports 
sur  les  manœuvres!  C'est  lui,  qui  déclara, 
à  la  suite  d'une  de  ces  excursions  bien 
ordonnées,  que  tel  régiment  avait  enlevé 
tel  village  avec  le  plus  bouillant  courage, 
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et  que  le  major  X...  avait  défendu  le  pont 
de...  jusqu'à  sa  dernière  cartouche.  C'était 
donc,  vu  son  ignorance  en  matière  de 
balistique  et  de  castramétation ,  et  les 
faces  bien  vibrantes  de  son  caractère,  le 
chef  d'armée  idéal. 

Ce  jour  d'émeute  était  sa  première  ba- 
taille. Le  roi  Christian  l'avait  appelé  confi- 
dentiellement, l'avait  sobrement  prévenu 
qu'en  cas  de  défaite  des  forces  de  l'ordre, 
l'ami  de  Niederwaldstein  viendrait  réelle- 
ment prêter  main-forte,  et  qu'il  valait 
mieux  s'en  tirer  soi-même.  Pour  la  patrie 
et  pour  son  renom  militaire,  le  général 
résolut  de  réprimer  avec  perfection  ;  l'hu- 
manité est  le  plus  beau  fleuron  de  notre 
couronne  morale,  mais  aussi  la  victoire  est 
le  but  du  soldat  en  armes. 

11  poulina  donc,  d'après  les  théories  et 
expériences  des  vainqueurs  les  plus  à  la 
mode,  un  ordre  de  bataille  irréprochable, 
qui  lui  permît,  son  centre  infrangible  pro- 
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tégeant  les  Palais,  les  Banques,  la  prison 
et  quelques  jardins  de  plaisance  (le  sort 
heureux  voulut  que  les  Musées  fussent  près 
des  Palais),  de  pouvoir  rabattre  ses  ailes 
sur  le  flot  des  manifestants  ;  plus,  une 
habile  diversion  par  les  bas  quartiers  pour- 
rait lui  permettre  de  les  prendre  à  dos. 
Aussitôt  cette  répression  opérée  le  général 
comptait  utiliser  pour  la  casse,  les  os  et 
crânes  de  la  garde  bourgeoise  qui  avait  ici 
les  plus  lumineux  intérêts,  lui  confier  la 
garde  de  la  ville  bien  draguée,  et  pouvoir 
disposer  de  ses  effectifs  réguliers  pour  porter 
la  bonne  parole  en  province.  La  victoire 
serait  prompte  grâce  à  son  système  de 
laisser  les  révolutionnaires  s'armer  tran- 
quillement (que  trouveraient-ils)  dans  leurs 
rues  de  misère  et  même  piller  quelques 
armuriers,  et  de  les  écraser  d'un  coup.  Son 
calcul  réussit  ;  le  peuple  s'arma,  traversa 
les  quartiers  du  centre,  livrés  au  petit  com- 
merce, en  gaminant,  en  faussant  les  devan- 
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tures  de  fer,  en  cassant  quelques  vitres.  A 
mesure  qu'ils  furent  plus  près  de  l'armée, 
des  feintes  de  bousculades  policières  les 
irritèrent  ;  d'une  menue  charge  de  cavale- 
rie, on  obtint  que  des  coups  de  feu  partirent 
de  leur  cohue,  et  la  bataille  s'engagea. 

On  n'eut  jamais  cru  pouvoir  tant  augurer 
de  la  solidité  de  la  draperie  et  de  la  soierie, 
de  la  précision  de  tir  de  la  mercerie,  de 
l'entrain  au  feu  de  la  coulisse.  Fut-ce  en 
majorité  l'épicerie  ou  la  bijouterie,  qui 
comptait  des  héros  parmi  ces  friands  de  la 
baïonnette?  proportion  difficile  à  établir! 
De  difficiles  flexions,  des  formations  de 
pelotons  au  seuils  d'églises ,  pour  fou- 
droyer de  feux  les  insurgés  rejetés  dans  le 
chœur,  furent  exécutés  avec  la  même  pré- 
cision qu'à  la  manœuvre.  Les  misérables 
vaincus,  accusés  de  mettre  le  feu  aux  mai- 
sons en  attisant  le  pétrole,  furent  fusillés 
par  des  escouades  dévouées  ;  rien  ne  traî- 
nait en  longueur. 
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Depuis  longtemps,  Christian,  effrayé, 
navré  de  tant  de  sang,  se  répand  en  efforts 
pour  arrêter  le  feu.  Sparkling,  non  écouté 
la  veille,  suspect  malgré  son  loyalisme  et 
sa  ferme  décision  de  combattre  pour  la 
prérogative  royale,  démontre  au  roi  qu'on 
va  trop  loin,  que  du  calme,  quelques  coups 
de  force  isolés  suffisaient  à  provoquer  une 
débandade  de  cette  foule  maintenant  exas- 
pérée et  se  défendant  de  toutes  armes  ; 
encore  ne  peut-il  rapidement  le  convaincre, 
car  hésitant,  apeuré,  Christian,  achevai  sur 
la  grande  place  déblayée,  entouré  d'état- 
major,  écoute  d'autres  voix  et  d'autres  avis  ; 
il  suit  la  marche  en  avant  de  ses  troupes, 
pleure  aux  endroits  ensanglantés,  enfin, 
donne  l'ordre  de  cesser  le  feu.  Mais  com- 
ment être  obéi?  dès  que  le  feu  a  cessé  sur 
un  point,  il  grésille  à  nouveau  sur  un 
autre,  par  erreur.  Puis  on  ne  peut  plus  rien 
empêcher.  La  garde  bourgeoise  venge  âpre- 
ment  ses  peurs,  tire  châtiment  des  mille 
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tribulations  que  lui  infligeait  tous  les  jours 
la  classe  ouvrière.  La  sombre  Bellone  des 
guerres  civiles  flotte  sur  les  maisons  en 
écharpes  de  feu,  car  la  population  couvre  sa 
retraite  de  l'incendie  et  barre,  par  la  ruine 
incandescente,  le  chemin  à  ses  chasseurs 
acharnés.  On  ne  peut  plus  rien  arrêter. 

Le  prince  Otto,  second  fils  de  Christian, 
héritier  présomptif  depuis  la  mort  du  prince 
Max  Éric,  est  associé  comme  officier  au 
mouvement  qui  doit  cerner  l'émeute.  La 
troupe,  encouragée  par  sa  présence,  con- 
verge avec  ensemble  vers  le  dernier  point 
de  défense  des  pauvres.  Ce  sont  les  im- 
menses marchés  aboutissant  aux  canaux. 
Les  plus  énergiques  et  les  mieux  armés  des 
révolutionnaires  continuent  la  lutte  pour 
permettre  que  les  femmes  et  les  enfants, 
que  les  tirs  et  les  feux  de  salve  n'épargnent 
pas,  et  les  blessés  et  les  plus  faibles  et  les 
moins  hardis,  puissent  s'enfuir  sur  les 
nombreuses    péniches   amarrées  au  quai. 

17 
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Quelques  maisons ,  quelques  barricades 
reliant  les  bâtiments  de  fer  aux  persiennes 
en  meurtrières,  leur  donnent  les  avantages 
d'un  simulacre  de  forteresse ,  et  malgré 
l'attaque  terrible  des  troupes  enfin  engagées, 
hargneuses  et  exaspérées  de  l'odeur  de 
poudre  et  de  sang,  cependant  que  la  garde 
bourgeoise  essuie  ses  fronts  couverts  de 
sueur,  ils  tiennent  quelque  temps,  mais  peu 
de  temps,  car  les  grandes  détonations  de 
l'artillerie  se  multiplient  en  fréquence  et 
en  mort  convergente  ;  et  puis  la  cavalerie  a 
pu,  par  d'autres  points,  se  porter  au  bord 
du  canal  déjà  plein  d'embarcations  où 
s'entasse  trop  de  foule  et  les  hussards 
sabrent  les  haleurs,  et  des  canons  coulent 
les  barques,  tandis  que  la  résistance  sur 
les  marchés  finit  de  mourir,  à  tous  les 
coins,  à  toutes  les  caves,  à  tous  les  paliers 
des  petites  ruelles,  et  que  le  feu  gagne  cette 
dernière  citadelle  des  libertaires. 

Le  roi  remontait  vers  son  palais,  accablé, 
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suivi  d'aides  de  camp  ;  à  la  Grande  Place, 
le  ministre  de  la  guerre,  vainqueur,  lui 
amenait  son  fils,  le  prince  Otto,  qui  s'était, 
au  dire  du  général,  couvert  de  gloire,  et 
qu'une  légère  blessure  marquait  de  l'em- 
preinte définitive  du  guerrier.  Ce  fut  à  peine 
si  Christian  put  articuler  les  remercie- 
ments et  les  promesses  d'ordre,  avance- 
ment, etc.  Les  paroles  de  sa  courte  ha- 
rangue aux  officiers  lui  râpaient  la  gorge. 
Sa  reconnaissance  passait  à  travers  des 
lèvres  tuméfiées.  C'était  un  homme  vieilli 
de  vingt  ans  qui  répondait  aux  saluts  des 
clairons  des  troupes  dispersées  en  postes 
aux  carrefours  principaux,  pour  veiller  à 
toute  éventualité,  et  aux  acclamations  des 
gardes  bourgeois  dont  la  dislocation  s'effec- 
tuait à  grand'peine,  égrenant  des  grumeaux 
nombreux  autour  de  cabarets  improvisés.  Le 
roi  rentra  au  palais  terne  et  désagrégé.  Il 
souffrit  de  tout  l'empressement  qui  venait 
le  féliciter. 
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En  effet,  bientôt  ils  furent  là  tous  réunis, 
les  mitres,  les  chamarrés,  les  diplomates, 
les  fleurs  de  l'élite,  les  accrédités  des 
royaux  cousins,  les  directeurs  des  cartons- 
verts  dans  les  blafards  édifices  blancs  des 
ministères,  les  crânes  en  œufs  des  chefs  des 
Sociétés  de  crédit,  les  hauts  rentiers  aux 
favoris  d'homme  d'Etat,  aux  raies  parfaites. 
Les  habits  noirs  modestement  étoiles  s'in- 
clinaient devant  les  camails  violets.  Et  celui 
qui  juge  que  son  âme  nécessite  un  extérieur 
similaire  à  celui  de  M.  Gladstone,  coudoie 
celui  dont  les  moustaches  sont  Humber- 
tines.  Tel  têtu  fonctionnaire  dédouanes  qui 
s'adjugea  le  sosisme  de  Bismarck,  entretient 
un  véreux  journaliste  officieux  qui  tente  à 
paralléliser  Crispi.  Des  bilieux  blafards  con- 
gratulent, le  claque  sous  le  bras,  le  brillant 
dragon,  à  la  barbe  étalée,  blonde  comme 
d'un  Eisenfahrt.  Les  simiesques  snobismes 
s'inclinent  devant  les  hautes  possessions.  Les 
notaires  malaxent  les  mains  des  magistrats 
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d'une  façon  plus  moite,  plus  moelleuse, 
plus  affirmative,  plus  adhérente  que  jamais; 
des  humbles  fonctionnaires  un  peu  verdis, 
un  peu  jaunissants  de  cet  éblouissement  de 
gloire  des  truculents  militaires,  félicitent 
patelins.  Et  voici  bientôt  l'essaim  brillant 
des  dames  :  «  La  conjoncture  est  triste  ;  que 
dira  la  bonne  reine  ?  Quelle  douloureuse 
surprise  au  château  de  Thieve  !  Que  sait- 
elle?  A-t-elle  déjà  reçu  les  nouvelles  conso- 
latrices? Elle  sera  bien  affligée,  elle,  la 
patronne  des  pauvres  ;  pourtant  que  fière  du 
prince  Otto  !  » 

Mais  le  roi  était  si  parfaitement  triste, 
répondait  si  mollement  que  bientôt  il  s'o- 
péra comme  un  mouvement  dans  le  grand 
salon  aux  portraits  d'ancêtres,  et  que  Chris- 
tian se  trouva  un  moment  seul  avec  Spar- 
kling,  affligé,  et  deux  ou  trois  amis,  cham- 
bellans et  chasseurs,  confidents  des  grandes 
promenades  d'été,  tristes  de  sa  douleur, 
cependant  que  tout  le  beau  monde,  pieu- 
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rant,  faisait  un  immense  cercle  autour  du 
jeune  prince  héritier,  dont  le  général  ne 
cessait  de  conter  à  tous  la  merveilleuse 
conduite.  La  journée  semblait  avoir  détrôné 
Christian,  et  les  arrhes  d'un  règne  de  force 
à  venir  étaient  payées. 

A  ce  moment,  près  du  recoin  de  che- 
minée monumentale  où  se  recueillent  ceux 
qui  sont  déjà  du  passé,  l'adjudant  de  Spar- 
kling  se  dresse,  rigide,  saluant  militaire- 
ment, mais  si  troublé  qu'on  perçoit  quelque 
chose  de  grave.  Sparkling  s'avance  vers 
lui,  et  apparaît  immédiatement  si  effrayé, 
que  le  roi  et  ses  amis  s'approchent.  Qu'y 
a-t-il  ?  «  C'est  que  les  appartements  parti- 
culiers du  roi  et  de  la  reine  ont  été  forcés  », 
et  l'adjudant,  après  avoir  posté  un  homme 
de  garde,  n'osant  lui-même  évaluer  le  dé- 
sastre trop  apparent,  vient  en  référer  au 
maréchal.  Et  le  roi  voulut  accompagner 
Sparkling.   Une   brève   investigation   leur 


LE    ROI   FOU  295 

montra  des  coffres-forts  ouverts,  des  secré- 
taires éventrés  à  coups  de  maillet,  des  cas- 
settes vides  jetées  sur  les  tapis.  Le  vol  était 
considérable ,  car  l'admirable  collection  de 
pierreries  de  la  reine,  les  diamants  dont  le 
roi  s'était  réservé  un  choix  célèbre,  man- 
quaient, et  des  marteaux  acharnés  avaient 
brisé  de  précieux  cadres  de  miniatures.  Et 
comme  Sparkling,  devant  la  tristesse  crois- 
sante, affolée  du  roi,  esquisse  des  consola- 
tions, car  les  voleurs  devaient  être  retrou- 
vés, Christian  lui  dit  :  «  Cher,  ceci  est 
peut-être  le  dernier  coup  ;  nous  nous 
sommes  trompés  tous  ces  jours-ci  et  bien 
des  jours  auparavant;  nous  avons  tiré 
aujourd'hui  pour  rien,  pour  moins  que  rien, 
car  celui  qui,  ici,  est  venu  dérober,  n'est 
sans  doute  en  aucune  façon  l'allié  de  ceux 
que  nous  avons  dû  vaincre  en  cette  inutile 
boucherie.  Vois,  Sparkling,  tout  ce  palais 
et  les  bâtisses  adjacentes,  on  les  garda 
trop  fortement  pour  que  nul  des  émeutiers 
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y  pût  pénétrer;  et  je  crois  bien,  quoi  qu'en 
disent  tes  collègues,  les  ministres,  que  l'ap- 
pât du  lucre  n'est  pas  ce  qui  groupait  ces 
pauvres  autour  du  drapeau  rouge  et  du 
drapeau  noir.  Il  y  a  quelque  chose  de  pourri 
dans  le  Hummerlanz,  Sparkling,  sous 
Fétole  et  sous  l'uniforme,  et  sous  toutes 
les  décorations.  Qui  accuser?  Mais  sans 
doute  un  homme  de  notre  confiance.  Qui 
a  pris  le  bien  d'aulrui?  mais  sans  doute 
quelque  pieux  recommandé  de  nosévêques, 
à  qui  les  aîtres  des  corridors  nombreux 
sont  familiers,  quelque  glissant  commis  de 
nos  chefs  de  banque,  peut-être  un  d'entre 
eux,  car  n'oublie  pas,  mon  ami,  qu'ils 
m'accablent  des  responsabilités  du  Krach; 
peut-être  a-t-il  voulu  récupérer  ses  pertes 
sur  le  principal  coupable? 

—  C'était  exactement,  Sire,  ce  que  vou- 
laient faire  contre  eux  nos  malheureux  de 
ce  matin  ;  ils  appellent  cela,  je  crois,  la  re- 
prise individuelle;  sans  admettre  le  moins 
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du  monde  la  vérité  de  cette  opinion,  je 
constate  que  cette  façon  de  penser  a  les 
honneurs  de  la  généralité.  Sire,  notre  mo- 
narchie me  semble  s'en  aller,  puisque  les 
grands  seigneurs  se  sont  laissé  souder  les 
banquiers...  à  la  semelle;  mais  ne  vous 
plaît-il  pas,  puisque  l'adjudant  a,  dès  qu'il 
eut  connaissance  de  ce  rapt,  fait  consigner 
les  portes  du  palais,  que  nous  cherchions 
nous-mêmes  si  nous  ne  trouvons  rien, 
aucun  indice  ?  » 

—  Soit,  mon  cher  Sparkling,  et  qu'on 
n'en  parle  pas  encore,  j'aurais  peur,  dans 
une  condoléance  hypocrite,  d'apercevoir 
aux  yeux  d'un  de  mes  fidèles  une  pointe 
déjà  de  remords...  Ah!  quel  ennui,  Spar- 
kling, j'avais  un  fils,  un  fils  que  j'aimais, 
tu  le  sais  ;  la  vaillance  et  l'habileté  parais- 
saient sur  son  front  bouillant,  il  eut  été... 
Mais  ceux-là,  faute  d'emploi  digne  d'eux, 
dépensent  leurs  forces  en  sottises  meur- 
trières; j'en  ai  un  autre,  toute  ma  conso- 

17. 
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lation  fut,  en  le  voyant  croître,  fatiguer  des 
poneys,  jouer  aux  soldats  et  apprendre 
toute  sa  vie  des  leçons,  qu'il  n'était  pas 
l'aîné,  qu'il  ne  régnerait  pas  ;  et  maintenant, 
pour  une  écharde  de  bois  qu'il  a  reçue  à  la 
main,  il  n'est  pas  moins  fier  que  le  grand 
Tamerlan;  moi,  je  ne  risquais  que  d'ap- 
pauvrir le  Hummertanz.  Lui,  qu'en  fera-t-il, 
où  vieillira  ma  femme,  la  reine,  quand  elle 
sera  dépossédée?  Encore  une  victime  pour 
le  Musée  des  souverains  périmés  qui  se 
groupe  à  Londres,  périodique  et  revivace.  * 
Un  des  chambellans  les  rejoignait,  et  aux 
derniers  mots  tentait  de  divertir  le  roi. 
Et  Christian  :  «  On  voit  toujours  clair  trop 
tard,  les  meilleurs  voient  clair  la  minute 
d'après  celle  qui  exigeait  la  brève  décision, 
et  alors  qu'importe  la  différence  entre  l'in- 
telligent et  le  sot,  puisque  tout  est  irrépa- 
rable. Allons,  voyons  les  ailes  habitées 
par  les  domestiques,  nous  saurons  peut- 
être  quelque  chose  par  là.  » 
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Des  corridors,  des  passerelles,  des  esca- 
liers, des  rotondes  vitrées  avec  des  divans 
de  cuir,  puis  de  nouveau  des  séries  de 
chambres  sur  des  corridors,  toutes  fermées, 
le  silence  accablant  d'un  lieu  déserté.  Ils 
furent  à  une  sorte  de  baie  donnant  sur  la 
ville.  Une  singulière  paresse  de  l'Edilité 
avait  laissé  subsister  là,  tout  à  fait  en  face 
de  ces  annexes  du  palais,  des  maisons  mal 
fréquentées,  hôtels  à  tout  faire.  Qui  s'y 
était  réfugié?  peut-être  crut-on  que  quelques 
domestiques  du  palais  venaient  ironique- 
ment, derrière  ce  vitrage,  contempler  les 
ruines  ;  qui  commit  l'acte,  on  n'en  sut  rien, 
jamais,  on  n'en  sait  rien  encore.  Mais  l'af- 
freuse détonation  d'une  bombe  éclatait 
dans  la  pièce  où  se  tenait  Christian  ;  deux 
des  chambellans  gisaient  à  terre,  Sparkling 
était  sauf;  à  la  détonation,  des  portes  s'ou- 
vrirent, la  petite  rotonde  fut  en  un  instant 
pleine.  Christian,  accoté  contre  un  mur, 
brossait  méticuleusement  d'une  main  un 
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pan  de  sa  tunique,  les  reflets  d'un  incen- 
die mal  éteint  rosirent  les  vitres,  il  tenta  de 
sourire.  Sparkling,  qui  s'était  précipité 
vers  lui,  vit  que  le  roi  ne  reconnaissait 
plus  rien  ;  il  l'enleva  dans  ses  bras,  et 
bientôt  Christian,  étendu  sur  son  lit  mur- 
murait une  romance  enfantine,  d'une  voix 
cassée,  faisait  signe  qu'on  se  tut,  semblait 
écouter  un  fracas  lointain,  puis  recommen- 
çait à  ronronner,  cependant  que  Sparkling 
tordait  ses  moutaches,  convulsif. 


La  détermination  du  prince  Otto,  dès 
l'instant  prince  régent  (sauf  à  légitimer  le 
lendemain  par  actes  parlementaires),  fut 
que  le  roi  Christian  fût  transporté  au  châ- 
teau de  Thieve.  On  espérait  que  peut-être 
la  vue  de  la  reine...  ou  peut-être  n'espérait- 
on  rien,  que  de  procéder  plus  tranquille- 
ment aux  nouvelles  affaires.  De  plus,  le 
pays,  là-bas,  s'agitait;  la  présence  du  roi, 
devenu  si  touchant,  serait  peut-être,  pour 
ces  gens  des  landes  lointaines,  un  apai- 
sement ;  peut-être  la  folie  douce  du  roi 
Christian  lui  donnerait-il,  auprès  de  ces 
simples,  l'aspect  légendaire  d'un  saint  dou 
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loureux  frappé  un  jour,  pour  les  péchés 
de  son  peuple,  par  la  main  de  la  Pro- 
vidence, et  un  train  spécial  enleva  de 
Krebsbourg  le  roi,  Sparkling,  désormais 
son  garde  à  vie,  destiné  à  se  mirer  jusqu'à 
la  fin  dans  cette  terrible  obsidienne  d'exis- 
tence, plus  une  escorte.  A  la  vérité,  cet 
exil  de  la  nouvelle  cour  et  ce  soin  nouveau, 
sa  tâche  ingrate  et  désolée,  le  maréchal 
n'y  répugnait  point.  11  trouverait  dans 
le  morne  dialogue  avec  le  vieil  enfant, 
dans  une  existence  d'hospitalier  pleine 
d'alertes,  le  châtiment  sérieux  qui  lui  sem- 
blait la  fin  juste  et  grave  d'une  vie  de  spiri- 
tuel étourdi,  et  il  comptait  écouter  son  âme 
dans  le  silence.  Le  roi,  accablé,  dormait, 
pendant  que  le  train  royal  brûlait  les  sta- 
tions en  agitant  comme  des  foudres  leur 
vitrage,  grimpant  les  buttes,  dévalant  aux 
ravins  ;  les  bêtes  des  pacages  filaient,  les 
hautes  cheminées  des  usines  racontaient 
les    incidents   derniers,    privées    de    leur 
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gloire  de  fumée,  près  des  bâtiments  dé  vi- 
trés ;  à  un  coin  du  paysage,  Sparkling  crut 
voir  une  danse  autour  d'un  grand  feu  ; 
seraient-ce  des  paysans  auprès  d'un  incen- 
die? Enfin,  le  train  se  jeta  dans  les  lourdes 
bruyères  du  pays  de  Thieve. 


VI 


A  la  gare  de  Thieve,  des  landaus  atten- 
daient ;  un  peloton  de  cavalerie,  sabre 
au  clair,  écartait  une  foule  hargneuse  et 
menaçante.  Quand  parurent  les  voyageurs, 
une  huée  éclata.  Sparkling  indiqua  sa 
volonté  que  Ton  ne  tirât  pas  sur  ce  popu- 
laire. Les  voitures  traversèrent  le  village 
en  train  de  foudre  ;  aux  fenêtres ,  des 
poings  de  femmes  étaient  tendus,  et  de 
grasses  objurgations  pleuvaient.  Il  fallut, 
au  tournant  d'une  rue,  faire  déblayer  un 
simulacre  de  barricade  :  partout  grondait 
une  foule,  non  semblable  à  celle  à  la  ville 
déjà    vaincue,   mais    de   paysans    hâves, 
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haillonneux,  dépéris,  des  ventres  creux, 
des  besaciers  ;  la  foule  de  la  gare,  grâce  à 
cet  arrêt,  commençait  à  rejoindre  l'arrière- 
garde  de  l'escorte,  et  les  pierres  et  les 
injures  recommençaient  d'alterner.  Le  cor- 
tège put  enfin  s'élancer  et  se  précipiter 
dans  la  très  longue  avenue  qui  menait  à  la 
grille  d'honneur  du  château.  Des  coups  de 
feu  résonnaient,  d'abord  brefs,  isolés,  puis 
toute  une  fusillade  déchira  le  vent.  On  épe- 
ronna.  Le  château  était  attaqué. 

La  brusque  arrivée  des  cavaliers  et  des 
voitures  produisit  du  désordre  parmi  les 
assaillants,  déjà  maîtres  des  abords  ;  ce  ne 
fut  qu'à  coups  de  sabre  qu'ils  pénétrèrent 
dans  la  cour  d'honneur  qui,  derrière  eux, 
se  remplit  aussitôt  de  la  horde  de  l'émeute, 
des  Jacques  exaspérés  brandissant  des 
fourches,  des  faux  et  des  fusils,  hurlant  à 
la  mort  et  au  pillage.  Les  défenseurs  du 
château,  qui  tiraient  des  fenêtres  du  pre- 
mier étage,  avaient  arrêté  leur  mousque- 
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tade  de  peur  de  blesser  leurs  amis,  et  la 
reine,  qui  virilement  les  dirigeait,  attendait. 
Le  roi  et  Sparkling,  qui  le  maintenait  entre 
ses  bras,  car  Christian,  furieux,  hurlait  et 
voulait  se  jeter  parmi  les  rebelles,  étaient 
en  face  le  grand  perron,  presque  sauvés. 
Lors,  une  fenêtre  s'ouvrit  et  apparut 
debout,  inaperçue  dans  cette  atmosphère  de 
fièvre  une  inoubliable  face  blême  encadrée 
d'une  épaisse  et  inculte  tignasse  grise  ; 
c'était  la  reine  folle,  la  parente  de  Christian, 
la  malheureuse  démente,  qu'on  soignait  en 
ce  château,  et  qui  regardait,  hagarde,  sans 
comprendre,  le  funèbre  spectacle  de  Chris- 
tian, fou,  venant  sous  les  mêmes  voûtes 
qu'elle-même  traîner  l'inguérissable  exis- 
tence. Elle  avait  pu  s'échapper  à  la  faveur 
du  désordre  ;  où  avait-elle  trouvé  le  fusil 
qu'elle  tenait  à  la  main  !  C'était  bien  le 
même  spectacle  qu'elle  revoyait,  ce  spec- 
tacle rouge  qui  hantait  sa  fièvre  et  son  cer- 
veau de  décombres.  Le  drame  se  redressait 
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à  ses  yeux  :  l'homme  tenu  par  les  bras, 
devant  le  balcon  de  son  palais  cerné  par  la 
foule,  et  les  coups  de  fusil,  cette  sonorité 
qu'elle  savait  inoubliablement.  Elle  épaula, 
fit  feu,  et  Christian,  foudroyé,  frappé  au 
front,  se  cassa  comme  un  sac  vide  entre 
les  bras  de  Sparkling.  Et  parmi  la  sur- 
humaine terreur,  les  combattants,  les 
hommes  du  roi,  prostrés  et  les  glébeux 
effarés  virent  la  folle,  comme  pour  danser 
quelque  sauvage  pyrrhique  de  victoire, 
enjamber,  en  un  cri  inarticulé,  le  balcon 
et  venir,  à  travers  le  vide,  à  côté  du  corps 
de  Christian,  s'écraser  et  le  maculer  de 
son  sang. 

A  cette  minute  d'horrible  tragique,  les 
deux  partis  hésitaient,  et  les  cris  d'attaque 
ne  recommençaient  que  partiellement,  sauf 
hors  du  château,  où  des  gendarmes  cer- 
nés se  défendaient,  lorsqu'un  grand  cri  de 
sauve-qui-peut,  ponctué  par  des  sonneries 
de  trompettes,  s'éleva,  et  les  Jacques  s'en- 
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fuyaient  de  partout,  succombant  à  tous  les 
fossés,  cloués  d'un  coup  de  lance  à  tous  les 
arbres,  sous  la  subite  attaque  d'une  cava- 
lerie. Les  sauveurs  du  château  de  ïhieve 
étaient  des  cavaliers  drapés  de  longs  man- 
teaux et  coiffés  de  schapskas.  Leurs  pelo- 
tons couvraient  la  plaine,  forçant  les 
fuyards;  presque  aussitôt,  une  musique  de 
tambours,  de  clairons  et  de  fifres  annonçait 
l'arrivée  des  files  d'infanterie,  en  ordre  de 
bataille,  qui  venaient  se  ranger  devant  le 
château.  Et  quelques  instants  après,  le  chef 
des  avant- gardes  de  Siegfried  Gottlob 
venait  s'incliner  devant  la  veuve  de  Chris- 
tian et  lui  annoncer  la  visite,  dès  le  len- 
demain, de  l'Empereur,  avec  les  forces  qui 
devaient,  sous  son  égide,  rétablir,  hors 
toute  conteste  et  toute  attaque,  la  dynastie 
de  Silberglass,  si  cruellement  éprouvée. 

Et  la  veuve  se  lamentait,  et  Sparkling 
et  la  duchesse  pleuraient  agenouillés,  et 
leurs  compagnons    d'escorte  regardaient, 
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en  proie  à  la  désolation,  les  cadavres  des 
deux  royales  victimes,  étendus  sur  les 
divans  de  deuil,  tandis  qu'on  entendait  sur 
la  route  défiler  interminablement  l'infan- 
terie de  Nieclerwaldstein ,  et  le  silence 
n'était  rompu  que  par  les  commandements 
militaires,  car  les  troupes  étrangères,  en 
défilant  devant  le  château  de  deuil,  lui  por- 
taient les  armes. 
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